星城是一座赋予艾萨克·哈特森故事核心矛盾的城市——它由超级英雄守护，然而生活在那些战斗之下的普通人仍暴露于暴力、流离失所与任意权力之中。当英雄与恶棍都能不受惩罚地摧毁街区时，艾萨克看不出两者之间有什么实质区别；他决定对抗这种秩序，正是从城市被忽视的边缘地带开始，随后走向其制度中心。

由超人类力量统治的城市

星城被描绘为一处大型都市环境，超人类——更准确地说是超人——作为日常的政治与物理存在活动其中。公众将超级英雄理解为法律与正义的捍卫者以及弱者的保护者，而超级恶棍则因滥用力量谋取私利并恐吓市民而得到定义。然而从地面上看，这种区别会彻底瓦解——无论哪一方声称自己具备正当性，只要神祇或近似神祇的存在交战，平民都会受苦。这正是艾萨克·哈特森据以衡量英雄主义与恶棍行径的社会状况。

这座城市的历史使这种判断不止于哲学思考。大约二十年前，艾萨克和凯勒布是数百名因一场超级战斗而成为孤儿的孩子中的两人。学校的恐慌避难室在战斗中幸存，但二十个街区半径内几乎其他一切都被摧毁，造成星城历史上最惨重的死亡人数之一。负有责任的恶棍始终未被捕获，而持续缺失的问责使黑时及其手下得以藐视星辰中心的权威，同时以务实方式控制五城联盟的大部分犯罪活动。因此，星城体现了这样一种体系——非凡暴力既能成为灾难，也能成为持久的政治结构。

街道、边缘地带与隐藏

城市的普通空间恰恰允许艾萨克消失，因为这些空间并非为了平等地审视每一个人而设计。在抢走一辆装甲车中价值数十万信用点的软芯片后，他脱去使自己看起来像一名此前不为人知的超级恶棍女性的妆容与服装。他把伪装留在楼梯间，将其中物品藏进垃圾袋，随后以星城任何一个无家可归者的模样出现。

他的逃脱依赖于监控分布的不均衡。艾萨克驾车穿过一座老旧停车楼，那里没有城市富裕地区无处不在的监控；他把垃圾袋转移到一辆老式“832奥德尔”的后备箱里，然后推着购物车走向一处偏僻路口。在那里，他举起一块写着“任何帮助都有用”的纸板牌，并像此前表演恶棍行径一样谨慎地表演无害。城市的社会规则和任何超能力一样对他有用——旁观者看到的是一个弯腰疲惫的乞丐，而不是一个刚刚偷走贵重技术的超人类。

这套伪装还揭示出，星城的贫困既有组织，也存在争夺。艾萨克注意到，职业乞丐的标牌异常统一，而且具备一种不可思议的能力，能在最繁忙的时段抵达繁忙地点，这暗示他们受到某个身份不明的超级恶棍控制。他选择一处收益较低的街角，以避开这个网络。三个小时里，他没有收到任何捐款，随后被三个帮派分子推倒，对方还掀翻了他的车。艾萨克本可以轻易击败他们，但这样做可能会吸引某个低阶超人类，无论是英雄还是恶棍，并使他的逃脱更加危险。在星城，甚至受害者身份也可能是一种表演，而这种表演受制于街道上肉眼看不见的力量。

城市上空的超人

城市的垂直维度不断提醒艾萨克，普通生活是在超人类运动之下展开的。当他还在努力适应自己的三手衣服时，一名飞行英雄和一名地面英雄以远超人类能力的速度从他身边掠过。他们无视艾萨克，因为他们正在搜寻那名新出现的女恶棍，也因为一次规模有限的软芯片抢劫，不值得星城最强大英雄的关注。后来在驾车回家途中，艾萨克再次看到超人类——一次是在街道上，一次是在天空中；远处的警笛声随之升起又消散。他破损的收音机使他无法得知发生了什么，于是城市的紧急活动变成一种持续存在却无法接近的背景威胁。

这种漠视是星城治理逻辑的一部分。艾萨克能够不被注意，并不是因为城市安全，而是因为它的守护者专注于显眼的目标，其机构也习惯于按照规模为生命与犯罪排序。正是这种文化，使英雄能够忽略一个看起来像无家可归者的男人，也让居民暴露于更大规模对抗所造成的附带损害之下。

星辰中心作为城市的制度核心

星辰中心在物理与象征意义上都支配着这座城市。其总部占据整整一个街区，高达五十层，是一根由白色金属与深色玻璃构成的柱体，里面驻扎着保护星城免受恶棍及世界更广泛危险侵害的超级英雄。尽管该组织资助了艾萨克长大的儿童之家，他从未去过那里，哪怕小时候也没有。这种距离至关重要——从公共关系意义上说，星辰中心既是施助者，也是一个令人生畏的权力中心，而艾萨克从未觉得它需要对自己负责。

凯勒布失踪后，艾萨克终于前往那里。他把那辆破旧汽车停在一处出人意料地普通的停车场里，尽管其中车辆所属阶层高于他通常见到的水平；随后他穿过道路，走近入口。在大楼周围，他发现的超人类比城市其他任何地方都多——一名哨兵站在内部，数道人影飞向高层阳台或从那里飞出，而低调的摄像头气泡暗示着一个或多个由发明家制造的安保系统存在。

艾萨克以清洁工人格进入，头发蓬乱，肩膀下垂，眼皮耷拉。在西装、名牌礼服与服装之间，这一人格把他置于星辰中心访客的最低社会阶层。大楼内部温暖、恒温控制、一尘不染，并挤满了超人类。许多人聚集在标有“任务与悬赏”的柜台周围，等待能够完成的工作；另一些人则穿过仅供员工通行的区域。艾萨克避开这些有组织的超人类活动中心，走向信息台；在那里，他看似微不足道的存在使他直接接触到统治城市非凡人群的机构。

从都市背景到无可回头之路

星城并不只是艾萨克抢劫与调查的背景；它是将他的怨恨转化为行动的压力。他的首次行动被刻意限制在较小规模，目的是取得能够增强凯勒布力量的软芯片，同时避免让艾萨克陷入重大冲突。城市街道奖励谨慎、伪装与战略性的无足轻重，而其超人类等级体系使没有压倒性力量的人几乎不可能直接伸张正义。

在星辰中心，这种策略与制度关注发生碰撞。荣耀光束为艾萨克安排了周一中午的预约，并告诉他必须到场，使他的平民身份受到审视。艾萨克立即开始寻找脱身之法。如果凯勒布只是被隔离，或者已经被星辰中心内部某种可怕事物吞噬，艾萨克相信，允许超人类接管一切将摧毁他所追求的自由与问责。他的结论十分决绝——艾萨克·哈特森必须消失。因此，星城标志着从隐藏的抵抗走向一场更危险行动的门槛，而这场行动将针对定义城市公共秩序的各种结构。