Reba Cordova之死

皮耶特拉告诉调查人员尸体的所在之处后，丽芭·科尔多瓦之死再也无可否认。这一发现证实了尼尔·科尔多瓦一直害怕的噩耗，也揭示了纳什为保护乔·刘易斯顿而采取的暴力行动。案件后果并不止于调查——尼尔悲痛欲绝，而保罗·科普兰必须在当天晚些时候自己的婚礼上承受这一噩耗。

确认与寻获

皮耶特拉起初拒绝合作，但在男友死后、她与律师达成协议后，保罗·科普兰安排尼尔·科尔多瓦与她交谈。谈话开始不到两分钟，她便情绪崩溃，说出了丽芭尸体的所在之处。这一揭示为尼尔的寻找带来了答案，却不是他想要的答案——这些信息能引领他找到丽芭，却无法挽回她所遭遇的一切。

尸体是在一个储物单元中找到的。两名警员缓缓走出来，保罗从他们的神情举止中明白了他们发现了什么，无须任何人解释。洛伦·缪斯咒骂了一声；保罗转向一直看着他的尼尔。保罗走近时，尼尔开始摇头，仿佛只要拒绝，结果就不会变成现实。保罗走到他身边时，尼尔不再摇头，瘫倒在他怀里。警员平静的确认，就这样成了守候在外的那个人私人的灾难。

犯罪及其动机

保罗和洛伦认为，按皮耶特拉的说法，纳什杀害了丽芭和另一名女性，是为了帮他的姻亲乔·刘易斯顿找到并销毁刘易斯顿婚外情的录像带。这盘录像带将杀人案与保护乔的行动具体联系起来，但调查人员并未把这种联系当作解释纳什行为的全部原因。保罗指出纳什有前科，并推测他所说的目的或许只是更广泛暴力行为的借口。他拒绝将这一推测视为法律可以起诉的罪名——动机或许会影响人们如何理解罪行，却本身并非一项罪名。

洛伦强调，纳什折磨了那些女性。这一说法表明，案件不能被简化成寻找一盘录像或试图庇护亲属——销毁录像带与蓄意残害受害者的行为密不可分。然而，调查人员的对话也表明，他们谨慎限定了自己声称了解的范围。他们能够辨认出表面上的目的并认清其中的暴力，同时仍谨慎看待这个目的究竟能解释纳什多少行为。

尼尔的悲痛与事发后的即时反应

尼尔的反应让这次寻获有了切身的人性分量。他哭喊着丽芭的名字，不肯相信眼前的发现是真的，并哀求她回来。保罗默默抱着他，几分钟没有说话。这个场景没有记述尼尔的悲痛如何得到解决，只记述在无话可说、无计可施时，另一个人仍陪在他身边。他们因寻找丽芭而结下联系，如今也共同承受失去妻子的事实。

保罗在婚礼当天得知了这个消息。陪伴尼尔一小时后，保罗开车回家，洗澡，穿上礼服，加入伴郎队伍。他七岁的女儿卡拉沿着过道走来时，引得众人亲切回应，州长主持了婚礼。担任伴娘的洛伦亲吻保罗的脸颊，向他道贺。婚礼在乐队伴奏和盛大的庆祝中继续进行，但喜悦并未抹去先前的发现。保罗找到独处的片刻时，想起尼尔和他年幼的女儿们正承受着失去亲人的痛苦。这一天将一段婚姻的开始与一个家庭的丧亲并置，却没有把其中任何一方写成另一方的解决之道。

死亡、记忆与小说中的另一份悲痛

小说也描写了贝齐·希尔在斯宾塞·希尔死后的悲痛；这是另一场失去，与丽芭的遭遇形成对照，却不能解释她的命运。贝齐访问了同学们为斯宾塞建立的聚友网纪念页。页面上，一支闪烁的蜡烛代替了默认头像，斯宾塞最喜欢的歌曲正在播放。她注意到，页面上似乎很少有内容出自最亲近他的人，并思索真正的悲痛或许会被留在私下。随后，页面上轮播的照片出现了一张，让她的一切认知都发生了改变。在这条情节线中，一张纪念照片成了线索；而在丽芭的案件中，皮耶特拉提供的信息则引领调查人员找到了寻获尸体的地点。

贝齐对斯宾塞遗物的依恋，也体现在具体的日常行动中——她拿着他早已停用的手机，坐在他的房间里，并拒绝让罗恩在他死后立刻把东西收起来。她告诉罗恩，查明那个夜晚的真相不会让斯宾塞回来，也未必会让他们感觉好一些，但他们需要查明真相。后来，亚当告诉她，他看见了她和母亲在屋顶，并向她道歉。这些场景并未把斯宾塞之死与丽芭之死混为一谈，却展现了小说如何借由物件、未解之谜以及艰难的讲述行为，再次书写失去。寻获丽芭的遗体，为她遭遇了什么提供了一个冷峻的答案；尼尔的悲痛则表明，这个答案几乎无法挽回任何失去。