Tia与Betsy共同追查儿子遭遇的合作

紧握不放

蒂娅·贝伊与贝齐·希尔的合作关系,始于两位母亲的忧惧交会之处——贝齐试图弄清斯宾塞·希尔之死的真相,而蒂娅则在寻找失踪的儿子亚当·贝伊。她们的合作并非从确信或慰藉开始,而是从一个关于亚当下落的问题开始。她们互相比较已知情况,并回到与斯宾塞之死有关的地点;就这样,私人悲痛变成了一场共同调查,追问有关两个男孩遭遇的官方解释是否有误。

结盟之前的哀痛

贝齐与蒂娅的危机之所以相连,根源在于她始终无法释怀的一场丧失。在斯宾塞·希尔的迈斯佩斯纪念页上,他的同学们放上了照片、拼贴画、留言和一支闪烁的蜡烛。页面播放着斯宾塞最喜欢的歌曲之一《坏掉的收音机》,蜡烛旁还展示着歌中的一句歌词。贝齐听着这首歌。纪念页让她得以继续凝望儿子的影像,同时也显露出,将公开悼念与私人眷恋区分开来有多么困难。

贝齐再次打开纪念页时,发现近期几乎没有人活动;她也由此想到,最真挚的悲痛或许并不会公开呈现。幻灯片里的斯宾塞照片一张张叠在一起,仿佛堆积起来;她一直看着,直到开始哭泣。随后,一张照片短暂出现,转眼便被其他照片盖住。它骤然出现,让她的一切都为之改变,尽管此刻并未说明这张照片意味着什么。因此,这个页面既是一处纪念之地,也是贝齐遇见一条线索的途径;这条线索将使她更加深入地追问斯宾塞生命最后一晚发生的事。

失踪男孩之问

贝齐来到蒂娅家门口,询问蒂娅是否知道亚当在哪里;她们的合作由此具体展开。蒂娅被这个问题问得一惊,说自己完全不知道;直到那时,她才得知亚当失踪了。贝齐的反应立刻显出这一状况与斯宾塞之死之间令人痛苦的相似之处。蒂娅明白,这对贝齐而言并非抽象的担忧——一个男孩失踪,可能唤起另一个家庭最可怕结局的阴影。

贝齐问蒂娅有没有去过利文斯顿高中的屋顶——斯宾塞当初被发现的地方。她们没有展开长谈。蒂娅告诉吉尔·贝伊自己马上回来,随后两人跑向贝齐的车。她们的匆忙,是这段新合作关系的实际体现——蒂娅眼前的紧急情况与贝齐对现场的了解交汇在一起,她们还来不及让这场搜寻变得安全或有条不紊。

屋顶与共同调查

贝齐开车,蒂娅则僵坐在副驾驶座上。途中,贝齐说自己前一天和亚当谈过。这一消息让此行更加紧迫——贝齐最近接触过这个失踪男孩,而她了解到的情况也关系到斯宾塞那桩较早的谜团。她告诉蒂娅,自己认为斯宾塞死去的那晚,亚当和他在一起。蒂娅惊讶于贝齐最近竟与亚当谈过此事,但两人还是继续前往屋顶,没有停下来靠交谈消除疑虑。

屋顶上没有尸体。这消除了亚当可能就在那里的眼前恐惧,却并未让这个地方令人安心。碎啤酒瓶、烟蒂,以及看起来像大麻残迹的东西,都表明有人来过。这个区别对她们的搜寻十分重要——屋顶没有透露亚当的下落,却仍是一个留有他人活动痕迹、也与斯宾塞之死相连的地方。蒂娅和贝齐原本是来寻找一个儿子的,却发现自己也在面对另一个儿子那悬而未决的遭遇。

两种说法,同样拒绝就此了结

她们的合作也体现在一次关于现有解释的谈话中。贝齐不接受把释怀说成一个简单的终点,仿佛只要对逝者关上门便能抵达。她将警方认为亚当离家出走的说法,与她们认为斯宾塞自杀的看法作对比,接着问蒂娅,官方会不会对两个男孩都判断有误。蒂娅点了点头。她们的合作关系并不建立在声称任何一个男孩的遭遇已经查明之上,而是建立在她们愿意保留疑问;当官方说法显得不充分时,她们不肯放弃追问。

其中的利害不只关乎调查。贝齐坐在斯宾塞的房间里,手里拿着他那部电池早已耗尽的旧手机;罗恩·希尔试图收拾房间的记忆,依然令她痛苦。她告诉罗恩,查明事情的真相不会让斯宾塞回来,也未必会让他们感觉好些,但无论如何,他们都必须弄清楚。这份坚持说明了她能为与蒂娅的合作带来什么——她并不确信答案会治愈她们,却坚信真相本身很重要,即使它无法带来慰藉。

这段合作促成了什么

后来,贝齐听见一个男孩带着哭腔告诉她,他看见她和蒂娅在屋顶上。她认出打电话的人是亚当;他向她道歉。他的话把两位母亲的到访与失踪的男孩本人联系起来,也让搜寻直接回到了贝齐当时提出的问题——亚当与斯宾塞生命最后一晚之间的关系。道歉本身并不能证实所有事情的经过,却确认了亚当曾看见两位母亲一同搜寻。

这段合作关系的意义,在于从各自不同的悲痛走向共同追寻答案。贝齐对斯宾塞纪念页和那张一闪而过的照片的关注,让过去仍在眼前;蒂娅急切寻找亚当,则使过去带来迫在眉睫的后果。在屋顶上,两位母亲都没有得到完整的解释。相反,她们的合作使人更难接受一个男孩只是离家出走,而另一个男孩的死无需继续调查。她们的情谊由这项尚未完成的追查所界定——两位母亲并肩站在一起,一个家庭的悲剧或许藏着另一个家庭所需的线索。