图森

紫色

图森是舒格·艾弗里生命中一次迟来的重逢发生之地——她和杰曼来到这座亚利桑那州城市寻找舒格的孩子,并住进其中一个儿子詹姆斯的家。他的土坯房和家庭生活让这里成为连接舒格当下与那些她长期分离的孩子们的纽带。

场景与抵达

舒格写道,她和杰曼最后来到了图森,她的一个孩子住在那里。儿子的家是一栋小小的土坯房,对舒格来说,这是一种看起来很熟悉的住所;她说,这让她有了回家的感觉。作品没有通过对当地景观的广泛描绘来呈现这座城市;相反,它的特点是通过舒格加入的家庭以及在那里重续的关系展现出来的。

找到舒格的儿子

杰曼建议去找舒格的孩子们,因为了解他们过得如何或许能让她感觉好些。在图森,舒格和杰曼住在詹姆斯家;尽管另外两个孩子听说过关于她的种种说法,詹姆斯仍想见母亲。其他孩子都还活着,生活也过得不错,但不想见她;有人告诉他们,她过着邪恶放荡的生活。因此,詹姆斯的接纳与家中其他人对待舒格的方式形成了鲜明而意味深长的对照。

詹姆斯及其家庭

詹姆斯是一名教师,也在一处印第安人保留地工作。他告诉舒格,那里的居民称他为“黑人白人”,这个称呼令他感到烦恼;但他说,当他解释自己的感受时,他们似乎并不在意。他描述了一个不欢迎外来者的社群,展现出他在图森的生活中,工作与所遭遇的排斥之间存在着张力。

詹姆斯与妻子科拉·梅以及孩子们戴维斯和坎特雷尔住在一起。他回忆说,母亲和大爸爸年纪大、很严厉,也固执守旧,但他仍从他们那里感受到了很多爱。舒格认同他们有爱可以给予,同时也区分了爱与理解——她两者都需要。詹姆斯补充说,他们已经去世九年或十年,并尽可能供孩子们上学。就这样,图森的家庭生活让亲情、旧日怨怼,以及上一代人所能给予之物的局限,在同一场对话中交织起来。