缅因州

纵火者

缅因州既是崎岖的避难之地,也是充满挑战的荒野——邓肯住在岩石海岸的小屋里,而前往布拉德伯里山的旅程则将一行人带入茂密的林地,在那里,即便是微小的扰动也不被允许。

岩石海岸与邓肯的小屋

邓肯的小屋坐落在缅因州的岩石海岸,周围的场地看起来比屋内现有的人能容纳更多人。艾娃在车棚下看见几辆摩托车,停在邓肯那辆老旧的四驱车和一辆黑色厢式旧车旁;从摩托车数量不多这一点,她猜想他的大部分随行人员都在场地别处扎营。这些车辆让这处房产显得像一个有人驻扎的据点,而不是一所孤立的住宅。

邓肯拥抱艾娃,并提出为她准备一顿热饭。他的外表让人联想到林间圣诞老人,但他身上带着一种威严,让她想在他面前轻手轻脚。她克制住了这种冲动,不过也承认,他平静的欢迎与自己感受到的那股威势形成了鲜明对比。

布拉德伯里山的林地

布拉德伯里山被描述为一片约八百英亩、森林密布的国家公园用地。一行人没有从有标记的步道入口进入,而是沿着一条逐渐变成两道崎岖车辙的通路前行,直到厢式车再也无法继续,他们才不得不徒步前进。他们穿过枝条和植物时受到的阻碍,使这片景观成为实际行动中的直接限制,而不仅仅是背景。

洛克的指示强调了树林的脆弱,以及穿越时必须格外谨慎。一行人必须留下打火机,沿着小径行走,不可摘扯树叶,也不可生火。他还告诉埃兹拉不要追赶野生动物,并列举了松鼠、豪猪、土拨鼠和鸟类。他们抬着仍然昏迷不醒的奥利芙继续前行时,这片受保护的林地成了一个让人必须在紧迫行动与克制之间取得平衡的地方。

叙事意义

岩石海岸上的小屋与山间树林共同赋予缅因州在故事中两种不同的作用。邓肯的房产在随处可见的较大营地迹象中提供庇护与款待;布拉德伯里山则要求受伤的旅人谨慎穿行于一片不能任由他们处置的土地。在这两处地方,土地都决定着避难的条件——前者体现于邓肯威严的气场和他的住所,后者则体现于规范进入与通行的种种规则。