Ava寻找失踪的监护人Cade

纵火者

艾娃与凯德之间既是日常生活中建立起来的亲子关系,故事也揭示了他们在生物学上的亲缘关系。艾娃还是个因悲伤而离家逃亡的孩子时,凯德收留了她;她逐渐把他的家当作自己的家,也把他始终如一的照料视作亲情的模样。危险将他们拆散时,她急切地想找到他,这让多年来平凡生活早已确立的事实显露出来——凯德不只是她的监护人,更是她的家,也是她无法承受失去的人。

在躲藏中建立的纽带

艾娃和母亲在艾娃童年的大部分时间里都在逃亡。尽管这会给凯德带来危险,母亲有时仍会偷偷回到缅因州柯伦特镇,仿佛远离那里令她精疲力竭,而家是她唯一能恢复精神的地方。即使年仅五岁,艾娃也明白,凯德在哪里,家就在哪里。这种归属感是在隐瞒和风险中产生的,而非来自平静无波、始终如一的家庭生活。

一次节日探访因暴雪封路而变成了为期一周的滞留。艾娃的母亲看起来很开心,凯德则宠着艾娃,给她糖果、书、自制苹果酒和新睡衣。他教她把爆米花和蔓越莓串起来装饰圣诞树。因为没有装饰品,他们便用这些串饰和纸雪花装点树;在艾娃看来,那是她见过的最美的树。邓肯来访时,艾娃看着他的外貌,问他是不是和圣诞老人有亲戚关系。他送的礼物里有四只雕刻的小动物——一匹小马、一只狗、一只猫和一只小鸟——他轻轻一点,它们便动了起来。这些小雕像列队走动,艾娃拍手叫好,随后它们定格在欢快跳跃的姿势上。这段回忆把凯德实实在在的温柔和邓肯的魔法汇聚在同一幅画面里,描绘了一个难得而珍贵的居家星期。

这段关系也有自己的称呼渊源。在艾娃和他一起生活之前,凯德叫她“小老鼠”,显然是因为她有着小女孩般尖细的嗓音。大约在故事当前时间的五年前,她来到凯德家门口,浑身被雨淋透,因寒冷和母亲去世而颤抖不止;凯德先叫她“半淹死的老鼠”,接着便带她进屋,用毯子裹住她。“老鼠”取代了“小老鼠”——这个昵称诞生于凯德为她腾出家中一席之地的那一刻;它一直饱含亲昵,因为叫她这个称呼的人是凯德。

日常习惯中的关怀

艾娃对凯德的依恋体现在她视作正常生活标志的日常习惯中。猎杀冰元素的一夜过后,她发现凯德正在刷碗,而邓肯坐在厨房餐桌旁喝咖啡。她不满凯德替她做家务,便拿起抹布和银餐具自己动手。她解释说,家务作为日常仪式很重要——她想回到普通的少女生活,而不只是报答凯德的好意。邓肯理解其中的区别,艾娃则担心凯德可能会把她的动机单纯理解为感恩。

凯德的关怀并非总是轰轰烈烈,也并非时时纵容。艾娃行为不端时,他不会大吼大叫,而是花时间思考,再处理问题。他们反复经历这样的过程,以至于等凯德开口时,艾娃已经为自己的所作所为感到内疚,也准备好倾听。他经过斟酌的批评很难反驳,但这份克制也是她与他相处时安全感的一部分。他们的亲近也容得下摩擦——艾娃有时会冲他大喊,而他的管教因为耐心,反倒可能比一时发火更令她难受。然而,当她身处远方、心怀恐惧时,哪怕只是可能听到他的声音,也比躲开他的责备更重要。

分离与失去他的恐惧

在一场危险的逃亡中,艾娃先试着打电话回家,接着打给正在工作的凯德,希望听到他安然无恙的消息。接电话的是西尔维。凯德最终接起电话时,艾娃听到他的声音,安心之下几乎落泪。凯德的小屋电话信号不稳定,所以没能看到她的留言;她把发生的事告诉他,同时淡化了最令人尴尬的细节。他让她说完,没有打断她。这通电话恢复了他们之间的联系,却无法消除笼罩着他们的危险。

凯德告诉艾娃,邓肯提议把书店关几天,他打算从家里收拾行李,然后前往邓肯那里。艾娃听出了他委婉话语背后的邀约——他也想让他们一起去,但维纳斯可能在监视他们,所以两人都不能把计划说得太明白。他们小心翼翼的交流本身就是一种关怀,源于彼此避免陷入危险的需要。

后来,艾娃和同伴们抵达邓肯那里,她发现凯德不见了,便询问他在哪里。洛克指出,如果凯德改变了计划,他肯定会留张字条;他大概根本没能回去收拾行李。艾娃明白凯德遭到了绑架。她担心维纳斯眼下因为需要凯德,会让他活着,但仍可能伤害他,而且维纳斯或许不知道何时该收手。艾娃试图抓住一个念头,告诉自己凯德只是暂时不在身边;但这丝毫没有减轻事情的紧迫性——找到他与保护她围绕自己建立起来的家人,已密不可分。

父亲与监护人

故事通过艾娃长久以来对生物身份与生活关系的区分,逐渐揭示凯德的身世。当安吉拉意识到艾娃为了救父亲而置身险境时,艾娃纠正她,称凯德是自己的监护人。这个纠正体现的是艾娃认识凯德时使用的称谓和他扮演的角色,并非缺乏感情。随后,安吉拉问是谁告诉凯德,又是谁告诉艾娃她的生日。艾娃回答说,是母亲告诉她的;她没有出生证明。缺少这份文件意味着她只能相信母亲的话,而两人的对话也说清了凯德同时是她的父亲。

这个揭示为一段早已由多年保护、共同生活、管教与回忆确立的关系增添了生物学事实,却没有用新的关系取代监护人与女儿之间的纽带。艾娃本能地称凯德为监护人,这个称谓依然意义深重,正因为它描述了凯德所做的一切——他抚养并保护了她。故事通过血缘和实际行动两方面呈现为人父母的意义,展现祖先血脉的事实如何在家庭的责任与情感早已历经岁月之后才浮现。

邓肯谈起自己对凯德的感情时,进一步突显了这一主题。他说自己没有亲生子女,凯德是最接近家人的人,尽管两人并无血缘关系。邓肯不让维纳斯领导的决定,源于他的担忧——维纳斯最终会杀死凯德,不管是为了激怒艾娃还是惩罚她。艾娃在自己保护家人的努力中看到了同样的道理。凯德处于这些交织的纽带中心——他既是艾娃的监护人和父亲,也是邓肯选择的家人。这段关系的重要性不仅在于故事揭示了他们的血缘关系,更在于早已让他们成为一家人的关怀与保护彼此的选择。

相关故事流