夜行
夜行是保罗·埃奇库姆回忆录中核心的秘密事件——一场午夜远征,他和三名狱警同伴将已被定罪的巨人约翰·科菲偷偷带出冷山监狱,送到典狱长哈尔·穆尔斯的家中,以便科菲能用他奇迹般的治愈能力拯救典狱长因脑瘤濒死的妻子梅琳达。这次旅程是故事道德与叙事的枢纽——狱警的职业职责与他们私下对科菲清白及其天赋的了解在此碰撞,迫使他们做出绝望而违法的同情之举,这将决定所有相关者的命运。
起源与计划
夜行的想法诞生于爱德华·德拉克罗瓦处决失败之后,那场恐怖由珀西·韦特莫尔使用干海绵精心策划。保罗·埃奇库姆被所见之事恶心不已,又因约翰·科菲治愈他的尿路感染以及后来复活德拉克罗瓦被踩死的老鼠叮当先生的记忆而困扰,开始看到一种可能的赎罪方式。他还通过自己的调查得知,科菲几乎肯定没有犯下德特里克双胞胎被强奸谋杀案——他被定罪的罪行。最后的催化剂是典狱长穆尔斯打来的电话,他告诉埃奇库姆,妻子梅琳达因无法手术的脑瘤而“日渐衰弱”,她开始无法控制地咒骂,医生已送她回家等死。埃奇库姆在德拉克罗瓦处决后的第二天,将他最信任的三个人——布鲁图斯·豪厄尔、哈里·特威利格和迪恩·斯坦顿——叫到家中吃午饭。吃着冷牛肉三明治和冰茶,他提出了计划——他们将给威廉·沃顿下药,制服珀西·韦特莫尔,然后把约翰·科菲带出监狱,送到梅琳达·穆尔斯的床边。这些人震惊不已,但科菲对老鼠以及埃奇库姆本人所做之事的记忆太过鲜明,无法忽视。经过漫长而紧张的讨论,他们同意了。
逃离E区
在旅程之夜,狱警们精确执行了计划。迪恩·斯坦顿已从医务室弄到一批吗啡。埃奇库姆将一瓶R.C.可乐掺入药物,给了威廉·沃顿,他急切地喝下,很快便躺在铺位上不省人事。然后三名狱警——埃奇库姆、豪厄尔和特威利格——在埃奇库姆的办公室与珀西·韦特莫尔对峙。当珀西意识到他们打算给他穿上约束衣时,他惊慌失措,尖叫着说他认识重要人物,并用救济线威胁他们。布鲁图斯·豪厄尔拧着他的耳朵直到他屈服,他们给他穿上约束衣,封住他的嘴,把他锁在绿里尽头的约束室里。珀西被制服,沃顿失去知觉后,他们打开了约翰·科菲的牢房。科菲似乎知道发生了什么,毫无抵抗地走了出来。“你还想搭那趟车吗,约翰?”豪厄尔问道。“是的,长官,”科菲回答。“我想是的。”他们带他穿过储藏室,经过沉默的电椅——这让他停下凝视,说他能听到死者碎片仍在其中尖叫——然后走下楼梯,进入公路下的隧道。在隧道尽头,埃奇库姆用他的万能钥匙阿拉丁打开了舱门。他们出现在路边,穿过树林,找到了哈里·特威利格藏在松枝下的旧法默尔卡车。科菲坐在车后,裹着毯子,仰望星空,脸上带着极乐的幸福。“看,老板!”他喊道,指着天空,“那是卡西,摇椅上的女士!”
烟囱岭上的治愈
前往烟囱岭穆尔斯家的二十五英里路程,在颠簸的卡车上花了一个多小时。到达时,典狱长穆尔斯拿着一把长管手枪来到门口,准备开枪。只有科菲的平静态度和典狱长自己绝望的希望阻止了暴力。科菲走过穆尔斯,进入后卧室,梅琳达正靠在床头板上,面容被肿瘤摧残,言语是一连串污言秽语。他坐在她身边的床上,看着她的眼睛,说:“我看到了。我看到了,我能帮忙。”然后他俯身,将嘴压在她的嘴上,深深吸气。房子震动;客厅里一座落地钟倒下;一扇窗玻璃裂开。床单上冒出烟雾。当科菲离开时,梅琳达的脸已恢复平滑,她嘴右侧的下垂消失了,一些头发又变黑了。她坐起来,眼神清澈,问自己在哪里。与此同时,科菲瘫倒在地板上,剧烈咳嗽,皮肤灰白。他把肿瘤——疾病,死亡——吸入了自己体内。
返回与代价
科菲因治愈而虚弱不堪,狱警们不得不用轮床帮他穿过隧道返回。他咳嗽喘息,脸色如灰,但他挺过来了。回到E区,他们发现珀西仍锁在约束室里,沃顿仍不省人事。但释放珀西时,科菲从牢房栏杆间伸出手,抓住他,吻了他——将肿瘤,那团黑色的死亡,转移到了珀西体内。珀西立即拔出手枪,将六发子弹全部射入熟睡的沃顿体内,杀死了他。然后他陷入紧张症,再也没说过话。狱警们惊恐万分,商定了一个掩盖故事——珀西只是疯了,开枪打死了沃顿。夜行的真相——午夜之旅、治愈、肿瘤转移——从未被揭露。这次旅程拯救了梅琳达·穆尔斯,但也摧毁了珀西·韦特莫尔,并注定了约翰·科菲的命运。埃奇库姆后来写道,那晚他学到了一件可怕的事:“有时救赎与诅咒之间完全没有区别。”