大果汁

大果汁是冷山监狱的死囚们给电椅起的几个嘲讽绰号之一，电椅放在绿里尽头储藏室的一个木板平台上。除了更常见的“老电椅”之外，“大果汁”这个名称属于囚犯们关于电椅的一系列笑话，就像人们总是对令他们害怕但又无法摆脱的事物开玩笑一样。这种幽默是一层脆弱的盾牌——对于真正必须坐在那把结实的橡木椅上的男人来说，笑话很快就消失了，取而代之的是一种冰冷的沮丧，当他们的脚踝被夹在椅子腿上，意识到自己的双腿永远完了时，这种沮丧就会在他们眼中升起。

起源与用法

这个绰号出现在保罗·埃奇库姆叙述的开篇部分，背景设定在1932年，当时州监狱仍在冷山。埃奇库姆回忆说，囚犯们拿电费账单开玩笑，还开玩笑说那年秋天穆尔斯监狱长会用他的感恩节晚餐来做饭，因为他的妻子梅琳达病得太重无法下厨。“大果汁”属于同一类黑色幽默，是一种对抗电刑现实的言语护身符。这个术语从未在官方场合被狱警使用过；它属于囚犯的私人词汇，是一种将杀死他们的机器驯化的方式。

电椅的物理现实

电椅本身是一件朴素而残酷的物品——粗壮的橡木腿和宽大的橡木扶手，吸收了数十名男子生命最后几分钟的恐惧汗水。一个金属帽通常像巴克·罗杰斯漫画中机器人小孩的帽子一样俏皮地挂在椅背上，连接着一根电线，穿过煤渣砖墙上一个垫圈环绕的孔洞。椅子旁边放着一个镀锌铁桶，里面装着一个海绵圈，切割成适合金属帽的大小，在处决前用盐水浸泡，以便更好地将直流电传导到死囚的大脑。房间本身很简陋——没有暖气，有金属屋顶，冬天冷得能看到呼出的白气，夏天闷热。在1930年7月或8月处决埃尔默·曼弗雷德时，九名目击者因高温而晕倒。

叙事意义

“大果汁”作为一个反复出现的主题，强调了E区的心理景观。这个绰号与其他绞刑架幽默——关于电费账单的笑话、关于烹饪感恩节晚餐的玩笑——一起出现，囚犯们用这些来管理他们的恐惧。埃奇库姆指出，对于真正必须坐在那把椅子上的人来说，幽默很快就消失了，当他们的脚踝被夹在橡木腿上时，正在发生的事情的真相就会击中他们。因此，这个术语标志着囚犯防御性机智与处决不可逆转的现实之间的界限。它还与更广泛的主题相联系，即绿里上的男人们——狱警和死囚都一样——如何通过语言、仪式以及在死囚牢房中发展出的奇怪情谊来应对日常的死亡临近。