斯科特攀上草坪椅取面包

《斯科特攀上草坪椅取面包》是一段求生行动，将绝望转化为切实而危险的攀登。在凯里家的地下室，斯科特·凯里把一张巨大的草坪椅当作峭壁，用别针和线制作攀爬装备，最终够到远处的一块面包。食物固然重要，但更关键的转变来得更早——在考虑放弃之后，他意识到自己仍然活着，于是选择像未来仍有生机那样行动。

从放弃到制订计划

斯科特先绕着一块水泥块寻找食物，刮下表面的一点污渍饼干屑后嚼了起来。另一个选择是回到纸箱盖避身处，再次入睡；蜘蛛的地盘就在他上方。面对这个选择，他停了下来，叙事也标示出他注意力上一个细微却意义重大的转变——一丝决心取代了他近乎麻木的迷惘。他认为，地窖就是他的宇宙，其中的价值与意义不必由外界强加。

他承认自己曾打算自杀，却仍不确定是什么阻止了他。他可以把原因归结为恐惧、潜意识中的求生愿望，或是某种外在智慧在保护他；原因仍未得到解释。能够确定的是，他还活着，而且仍然可以作出决定。他决定像个活人那样行动。水泥块后面有一大块饼干，为这个决定提供了直接而具体的回报，尽管它尝起来糟透了。他吃下饼干，转向衣物纸箱，同时明白接下来的尝试可能以成功或死亡告终。

为攀登制作工具

斯科特进入纸箱，沿着堆积的衣物滑进针线盒；一根沉重的缝纫大针太难带上地窖陡峭的坡面。他没有放弃，而是更换装备——别针会更合适。他推倒固定别针和针的橡胶塞，抽出一枚别针，再用针尖锯断纤维，截下一小段攀爬线绳。他把线绳系在别针上，以便将它背在身后。这个临时制作的背带，是对尺度问题的实用应对——在地面上有用的工具，若在攀登时松垂晃荡，反而会成为障碍。

接着，他设想把第二枚别针弯成抓钩。将一段攀爬线绳系在上面，便能让它钩住草坪椅上的空隙，使他得以一段一段地往上爬。他又取出一枚别针和约二十英尺长的线绳，然后把两样东西拖出纸箱。他也安排了食物和水——打算带上几块饼干，以及一片用水管里的水浸湿的海绵。他抵达草坪椅脚下时，已经把第二枚别针弯好并放在水泥块下，撕下一块海绵，取好水和食物，并把这些补给运了过去。装备简陋而沉重，但准备这些东西已经让他从自杀念头中转移开来，开始体会到朝目标努力的满足感。

高度几乎摧毁了这份新生的信心。望向草坪椅顶端时，他一下子面对整段路线，感受到任务的巨大规模。他通过把攀登分成几个阶段来克服恐慌——先到搁板，再到第一把椅子的座面，然后到下一把椅子的扶手。分段计划并没有让攀登变得安全，却让下一步变得可以想象。他带上别针钩、别针长矛、食物和水，开始向上攀爬。

攀登及其反复

再次出现时，他正在较低那张草坪椅的宽横木上休息，嘴里嚼着饼干，身旁盘绕着攀爬线绳，放着别针钩和别针长矛。攀登已经让他付出代价——一边膝盖撞上椅腿后肿了起来，而他只从海绵里挤出了几滴水。地窖里一片安静，窗户透进一方亮光。他猜想露易丝·凯里和贝丝·凯里是否在家，随后有意不再想她们，因为他意识到她们已经不属于自己在这里努力维持的生活。

向上的路线无法从他休息处直接继续。斯科特估算，要够到上面那张椅子的扶手，他必须再上升约五十英尺，但座面上没有适合钩住抓钩的地方。因此，他必须先往下退一段，再沿着椅背攀爬。较低的搁板向下倾斜，几乎延伸到地面；他可以用抓钩和线绳跨过搁板间的空隙，但先前要垂直爬上座面就已经很困难。即使制订了这条绕行路线，他横跨一道空隙时，燃油炉的轰鸣声还是突然响起。噪声把他吓得浑身发抖，让他想起在自己的尺度下，普通家用机器也会成为威胁身体的危险。

一次坠落擦伤了他的手，也把海绵里的水压到了他身上。斯科特从长袍上撕下一条布包扎伤口，重新系紧凉鞋的绳结，以免凉鞋再次脱落，并改进自己的方法。他把攀爬线绳系在别针长矛上，然后才将它抛过空隙；这样长矛就不会滚落，跨越空隙的办法也奏效了。他小心地越过橙色椅子倾斜的座面，再用抓钩钩住一根根横撑，沿着椅背往上爬。这个方法费时费力，但每次调整都将先前的错误或危险转化成了有用的经验。

蜘蛛（黑寡妇）始终构成威胁，即使它并未现身也是如此。斯科特一直害怕它，觉得它似乎能察觉自己的存在；在他的想象中，它成了焦虑与未知危险的化身。攀登时，别针钩开始受力张开，他便再次将它弯紧，不愿冒险在悬空时让它失效。他终于到达槌球门圈，沿着弯曲的金属部分攀爬，反复失去平衡，吊在它下面来回摆荡。随着疲劳加重，他贴着底部向前拉动身体，线绳和其他装备在下方摇晃。到了上面那张椅子的搁板处，他的肌肉抽筋了；他额头抵着粗糙的木头，喘息不止，双脚悬在一道他估计有七百英尺高的落差上方。

面包、返回与攀登的意义

休息过后，斯科特俯视地窖。红色水管、坐垫、地板开口和纸箱盖避身处都缩成了远处的形状——水管像一条静止的蛇，避身处则像一个灰色的小方块。他攒足力气，吃掉剩下的饼干，从海绵里喝水，随后抵达顶部。他放下攀爬装备和长矛，躲在一个大型保险丝的玻璃底座后面，观察一片开阔而积满灰尘的区域——那里有管道、电线、碎屑、油漆罐和玻璃罐。面包就在约二百码之外。

斯科特无法确定蜘蛛是死了还是已经离开。他仔细查看木屑、石块、纸板、罐子和玻璃罐，却什么也没看见。然而，饥饿终究压过了谨慎。他把别针长矛插进沙地，掰下一块面包，吃到食欲恢复为止。他喝完水，扔掉已经完成使命的海绵，接着切下一大块面包。他用别针钩拖着面包横过沙地，身后留下了一道沟痕。到了边缘，他把那块面包推下崖边；它散成薄片和碎屑坠落，在地板上裂成三块。

眼前的目标已经达成——斯科特完成了艰难的攀登，得到了食物。然而，他的身体仍然紧绷；即使看不见蜘蛛，胃里纠结的焦虑也没有消散。因此，这次攀登以一场有保留的胜利告终，而非带来安全感。最核心的转变，是他从打算自我毁灭转向有意付诸努力——用针线用品拼成的工具、装在海绵里的水，以及被划分为可应对阶段的旅程，让斯科特得以在巨大而充满敌意的环境中采取行动。面包证明他的努力能够满足需求，但未消除的危险和挥之不去的恐惧，使这场成功仍只是暂时的。