斯科特爬上冰箱寻找食物

缩身人

斯科特攀上地窖冰箱寻找食物,是一场漫长的机智与耐力考验;在这场考验中,地窖里寻常的家具变成了山路。斯科特·凯里忍受着饥饿、喉咙疼痛、寒冷,以及家中物品巨大的尺度;他费力抵达食物所在处后,却发现饼干已被水淋坏,只得抢救碎屑。因此,这场来之不易的攀登虽让他获得了食物,却无法带来长久的保障。

遥不可及的目标——地窖冰箱

这趟旅程始于斯科特·凯里继续向上攀爬,随后朝地窖冰箱出发;在他感觉中,那段路足有四分之一英里。地窖里熟悉的物品如今都成了巨大而令人望而生畏的地标——盘绕的软管庞大笨重,耙柄粗得像树干,割草机的轮子则像房子那么高的障碍物。藤编桌只有地窖冰箱一半高,而地窖冰箱又像一栋十层高楼般耸立。斯科特抬头望着它圆柱形的顶端,仿佛那是遥远的山峰。他所感受到的距离,并非对实际路程的夸大,而是他尺度改变后的体现——家居环境已变成一片必须穿越和攀爬的地形。

饥饿让犹豫变得代价高昂。斯科特的胃已经紧缩,燃油炉不规律的点火震动着地板,而且似乎一天比一天响。他明白,盯着地窖冰箱看并不能让他吃饱;他必须拿到饼干,否则就会饿死。他在藤编桌旁研究几条可能的路线。一条路线要先爬上梯子和燃油箱,再越过堆叠的箱子和露易丝·凯里的手提箱,最后沿着一根悬挂的绳子向上。另一条则从一张红色的交叉桌脚桌子开始。藤编桌是最近的攀爬路线,但爬上桌子以及之后攀绳仍然危险。地窖另一侧的峭壁、堆叠的草坪椅、沙滩遮阳伞和折叠凳,也提供了其他可能的路线,却丝毫没有让目标显得容易接近。

临时装备与首次攀登

为了爬上藤编桌,斯科特把小件家居用品改造成攀爬装备。他钻进燃油箱下方裂开的纸箱找线,一条腿还留在箱内时,停下来想象里面正等着一只蜘蛛。他的手先碰到一根大头针;在他看来,它大得更像骑士的长矛,而不是缝纫工具。接着,他展开约八英寸长的线;为了把它从巨大的线轴上分离,他拉扯、猛拽又用牙咬,花了整整一分钟。他从一堆木头中扯下一段约有自己手臂那么长的木片,绑在线上,做成一根可以投掷、并能钩住桌子格栅的横杆。

斯科特的办法缓慢而且依赖反复准确操作。他把木横杆投向缠绕桌腿的藤条间隙。第三次尝试时,横杆穿过了间隙,卡在一根藤条与桌腿之间。他借绷紧的线支撑自己,双脚抵住桌腿,身体向外摆荡着向上攀爬。到达第一个歇脚点后,他把线拉回来,取下横杆;又投了四次,终于让横杆卡在格栅藤条之间,再把自己拉得更高。桌子没有一条连续的阶梯。每向前一步,他都必须放好横杆、试探它是否牢固、把自己拉上去,然后才能重新开始。

以疲惫衡量的攀登

攀登中的失误带来严峻代价。一次投掷落空时,木横杆重重地朝斯科特坠下,他的右腿滑进格栅的空隙。他紧抓横档,避免坠到地板上,随后忍着腿后侧的疼痛把自己拉回直立姿势。这次受伤加重了他的喉咙疼痛、饥饿和疲惫。后来,他投了十二次,才让横杆卡进上方的开口。他咬紧牙关,沿着三十五英尺高的空间向上拉,忽略肌肉灼痛,直到抵达结构中的一个分叉处,才半躺半挂在那里喘气。有一阵子,地窖在他眼前晃动。

休息之后,斯科特开始攀爬由桌子支架形成的陡坡,坡度约为七十度。他逐根抓住竖杆,从一根横档拉向另一根;他的凉鞋在木头上打滑,发出吱吱声。专注于每个动作,让他能够把其他念头抛开;而饥饿则不断提醒他不能停下。爬到斜坡顶端后,他又遇到一道障碍——桌面的宽阔边沿伸出在外,前方有三英尺的空隙,而且没有可抓握之处。他沿着横档摸索,在桌面下方找到一条木片。两枚钉子已经脱落,只留下四分之一英寸深的缝隙——但这道小小的缝隙给了他可以抓住的东西。那道缝隙隔着空处,至少在四英尺之外。

地窖窗外的雨势加剧了场景中的暴露感。雨水流过窗玻璃,斯科特看着扭曲的光线,思索着该如何跳过去。往下爬已不可能;他必须拿到食物。他稳住身体,低声说:“那就这样吧。”随后纵身跃入空中。他的双臂重重撞上木横杆,几乎失去知觉。有一瞬间,他以为自己正在坠落,但双臂随即环住木头,抓牢了它。他悬在深渊上方,等呼吸和感觉恢复,然后转过身,把自己拖成坐在横杆上的姿势。

抵达食物

要踏上桌面,还需要另一个临时变通办法。斯科特凉鞋光滑的鞋底无法抓牢木头,于是他脱下凉鞋,听见它们掉到地板上。他扑向桌面,抓住边缘,身体却开始朝落差处滑去。他的指甲深深掐进木头,拼命抓牢;当他伸手去抓一根弯曲的金属杆时,手先滑回桌面,但最后一次扑抓让他抓住了那根杆子。那是一个悬挂着的油漆罐提手。斯科特把自己拖过边沿,胸口和腹部贴着桌面瘫倒,累得动弹不得。他立刻意识到自己成功了;这份认知带给他短暂而温暖的自豪感。

然而,打开的饼干盒带来的不是成功,而是新的危机。斯科特低头看着被弄脏、发霉且湿透的饼干。他想起正上方的厨房水槽,以及那根有故障的排水管;每当有人使用水槽,水就会滴进地窖。他为了拿到食物,付出了腿部扭伤、肌肉酸痛、饥饿和数小时的辛劳,然而原本打算拿来充饥的食物却不能吃。他的震惊很快被饥饿和口渴带来的迫切身体威胁取代。

抢救食物与胜利的限度

斯科特寻找没有被水毁掉的东西。他意识到蜡纸另一侧的碎屑可能仍是干的,便用爪子般的手抓挠滑溜的内衬,想够到碎屑。他正试图打开内衬时,巨大的水滴像锤子一样砸在他身上,溅过他的头和肩膀,并在盒子里激起水雾。他从泡烂的饼干糊中退了出来。即便如此,他还是吃喝了粘在蜡纸上的东西;喉咙疼痛有所缓解,他也开始收集干燥的碎屑。

他踢开厚重蜡纸上的一处开口,挤到后面,把碎屑带出来,堆在盒子底部。他在内衬上撕出抓手处后,再次爬回顶端,每次带上一两块碎屑,越过盒沿,然后抓着外层纸上的抓手往下爬。这项劳动持续了一个小时。之后他再次搜寻内衬后方,找到仅剩的一片碎屑,大小约莫有他的小指那么长;他一边嚼着它,一边绕着盒子查看一圈。当他查看这些残骸时,发现没有其他东西可以抢救了。顶多,这番劳动只换来够吃两天的食物;他预计到了星期四,又会什么都不剩。

短暂吃饱之后,地窖在斯科特眼中有了不同的面貌——它看起来不再那么荒凉可怕,而像一片奇异的土地,充满垂直与水平的线条以及储存的物品,其间还不时有震动空气的声响。然而,这次喘息并没有消除寒冷、漏水的水槽,或寻找更多食物的必要。斯科特穿着湿袍子爬出盒子后,把一捆东西推过地窖冰箱的边沿,看着它砸到地板上,随后又搜查地窖冰箱顶部,看看还有没有其他有用的东西。因此,这次攀登的结果明显分成两面——斯科特翻越了由家居家具构成的群山,从被毁坏的食物中抢救出少量储备,但下一次短缺已经迫在眉睫。这段经历的意义,在于生存一次又一次地转化为劳作——每件物品都可能提供落脚点或资源,却没有一件能让他免于继续挣扎。