木尺

木尺是斯科特·凯里记录自己缩小情况的工具，一件普通的测量工具，经他之手变成了记录身体不断损失的私人刻度。木尺上的标记让每一次缩小都变得具体，但每日测量的仪式也迫使他面对无法阻止的变化。当木尺显示七分之三英寸时，斯科特把它撞倒，拒绝继续这种让他得以看清自己缩小情况的做法。

木尺作为每日测量工具

木尺靠在一台巨大的黄色割草机的轮子旁边，是斯科特把它留在那里的。在阴雨绵绵的地窖里，灰色光线在窗格间摇曳，木尺是他每天早晨寻找的第一件东西。在穿行地窖或留心其中的危险之前，他先走到木尺旁。这一行动反复出现，赋予测量一种每日例行仪式的性质——身高的变化不是偶尔才需要操心的事，而是他每天一开始就会刻意检查的事情。

木尺上并没有七分刻度。斯科特亲自添上了这些刻度，把普通工具改造成适合追踪自身缩小幅度的测量尺。他紧贴刻度面，右手放在头顶，然后向后退开，同时保持那只手不动。这个动作让他自己的身体成了可以移动的测量终点。然而，当读数达到七分之五英寸时，他的手掌根部遮住了相应的刻度线。木尺虽然提供了精确度，但它所记录的空间不断缩小，就连读取刻度这一动作也变得笨拙起来。

这一小小的阻碍突显出木尺稳定的刻度与斯科特不稳定的身体之间的差异。工具留在他放置的地方，刻度依然清晰可读；发生变化的是试图使用它的人。他的测量精确到英寸的分数，却无法提供补救办法，也无法给他继续下去的理由。木尺让这种状况显现出来，却无法让他应付自如。

测量及其局限

测量之后，斯科特开始质疑反复进行这一仪式的目的。他知道自己一直在缩小，也怀疑到了这个时候，注射治疗是否还会开始生效。他思忖测量自己是否属于早先那项决心的一部分——追踪自己的衰减直至终点；随后他意识到这件事有着黯淡的局限——没有其他人会知道他曾这样做。因此，木尺记录下的一切都是私密的，其意义取决于斯科特是否继续见证这一过程。

这种坚持维系着两种相反的冲动。斯科特有理由预料情况不会逆转，但他仍然回到木尺旁，查看测量结果。测量无法阻止他缩小，却为这种变化赋予了数字和重复的形式。因此，木尺既是无能为力的证据，也是刻意留心的残余——每天早晨，斯科特都会完成这一举动，即便他同时质疑它能带来什么结果。

最后的读数

后来，在地窖里待了将近三个月之后，斯科特遭到重击，身体虚弱。他爬下去查看顶针水杯，以为里面会有水，却发现它空了；他还看到地上的水已经干了，或流进了水泥地面的孔洞里。要拿到水箱下方的另一个顶针水杯，他必须沿着那根漫长的攀爬线绳下去。在开始这番努力之前，他蹒跚着走向木尺。即使口渴和求生的实际需要变得更加紧迫，测量仍然是他日常习惯的一部分。

读数是七分之三英寸。这一次，斯科特不再只是质疑自己为什么要测量。他把木尺推倒，木尺哐当一声侧翻在地。他厌倦了测量自己。这一倒下逆转了他早先的晨间程序——木尺曾是他走近、对准身体并查看的工具，如今却被他有意推开。木尺上的刻度并没有失效；它们准确记录了原本要记录的东西。改变的是斯科特是否愿意让自己继续受这份记录支配。

与物件关系的转变

木尺的意义在于，斯科特从反复使用它转向拒绝使用。在七分之五英寸时，尽管他知道治疗似乎不太可能奏效，也知道没有人会知道他那项私下的决心，他仍继续每天早晨检查。在七分之三英寸时，他把木尺撞到一旁。这两次读数保留了从持续观察到拒绝的过程，却并未暗示木尺本身能够改变他的身体命运。

此后，木尺不再是他关注的焦点。斯科特想起那根遗失的大头针，在斯科特身上的海绵和箱盖下面寻找，最后认为那个巨物可能把它踢开了，也可能是它嵌在鞋里。他没有去找另一根大头针，而是转身离开远处的纸箱，告诉自己那无关紧要，随后继续朝水泵移动。实际危机仍在继续，但木尺在其中的作用已经结束。作为工具，它让斯科特的缩小变得可以计量；作为一件最终被他推到一旁的物件，它标志着他拒绝继续记录这一变化。