线

在熟悉的物品都变成巨大障碍的世界里，线成了斯科特·凯里最灵活多变的工具之一。他把线剪开并打结，制成携带缝纫大针的吊带，随后将它改造成攀爬线，之后又在与蜘蛛（黑寡妇）搏斗时用它固定别针钩。线的重要性在于这一连串用途的转变——一根细线先解决了携带装备的问题，接着帮助他穿越尺度巨大的环境，最后又使一件危险的武器能够在远处发挥作用。

制作携带吊带

斯科特·凯里首先面对的是一个实际问题——缝纫大针重得足以派上用场，却很难携带。他不愿把它插进长袍，因为它可能垂下来、撞上表面、妨碍攀爬，或刺伤他。线提供了解决办法，可以把缝纫大针固定在他的背上，而不是让它松松垮垮地挂在衣服上。他没有去取先前扔进猫嘴里的那段线，认为它大概已经丢失；他转而寻找另一处来源。

缝纫大针也是他加工线的工具。他用尖端沿着一段纤维拖划，直到纤维变得足够脆弱、可以扯断，于是割下了一小段叙述中形容为粗壮如绳的线。在黑暗中，他把一端系在针头上，另一端系在靠近针尖的地方。第二个绳圈稍微滑动了一下，但他认为还能用。缝纫大针斜挂在背上，依然沉甸甸的；不过，斯科特踮起脚尖弯了弯身，试了试这个装置，觉得尚能应付。线把一件松散、可能伤人的物品变成了他可以携带的装备。

这一幕也标志着斯科特当下心态的转变。他开始接连作出实际判断，不再像前一夜那样陷于绝望和无精打采。他的筹划给他带来了明确的愉悦，而这条吊带便是筹划的第一个实实在在的成果——他利用手边材料制作出了一件简易装置。

从线到攀爬线

固定好缝纫大针后，斯科特开始考虑攀爬还需要什么。没有辅助，他难以攀上那样的高度，而普通登山装备又超出了他的能力范围。他不考虑带钉登山鞋和登山杖，随后意识到可以把缝纫大针弯成半圆形的抓钩。把它系在一根长线上，就可以将它抛进草坪椅的开口，再把线当作攀爬路线。这个设想中的装置有两种功能——抓钩钩住结构，线则为斯科特提供向上的路径。

他从橡胶塞上取下另一根缝纫大针，又按自己的尺度量出约二十英尺的线。他把这两样东西扔出盒子，借着塞子爬出去，再把战利品拖上山坡。因此，线并非缝纫大针的单纯附件——正是它的长度以及它与抓钩的连接，使设想中的攀爬成为可能。它把斯科特的触及范围延伸到一个他无法直接攀爬的结构上。

跨越草坪椅

斯科特横越草坪椅时，这套攀爬装置成了实际可用的方法。从他所在的位置到椅臂，需要攀爬约五十英尺，但那里没有可以让抓钩钩住的地方。因此，他必须沿着椅背向上攀。下层横档与椅面平行倾斜，几乎延伸至地面，相对容易攀爬。斯科特把抓钩抛到最下面的一根横档上，用线跨过横档之间的空隙；困难之处在于从横档攀上椅面。

要继续向上，斯科特必须先朝椅背方向往下退一小段。那里的横档间隙更宽。他把线盘起来，抛过第一个空隙，听见抓钩撞上木头，发出金属般的响声。紧接着，油炉骤然轰鸣，声响使他惊得僵立不动、浑身发抖。噪声停止后，他助跑着跃过空隙。在这里，线帮助他把抓钩放到空隙另一侧，但这条路线仍然需要他亲自纵身一跃；这套装置能够辅助他移动，却无法消除攀爬中的身体危险。

搏斗中的拴绳

在斯科特与蜘蛛（黑寡妇）的遭遇中，线承担起更危险的作用。斯科特手持别针钩，一边奔跑，一边放开剩余的线。长矛脱手、蜘蛛转向他之后，他挥动系在六英尺长的线末端的别针钩，使它像镰刀一样绕着自己扫过。蜘蛛撞上别针钩，钩尖刺进它的身体。

接着，斯科特绕过一块沉重的木头碎片，反复将线缠在上面，直到绳线牢牢固定。蜘蛛朝他扑来时，刺入它身体的别针钩和固定住的线猛地将它拽回，使它无法够到他。这种牵制并非万无一失——蜘蛛的一条腿扫中了斯科特的肩膀，他不得不跌倒在沙地上，挣脱开来后再向后撤退。最后他逃离现场，蜘蛛追到绳线所允许的极限处，只能跳跃并拉扯绳线。线由此从携带吊带和攀爬辅助工具，变成了一条能把攻击中的生物拴在远处的绳索。在这些用途之中，它的意义不在于自身强度，而在于适应性——斯科特一再让这根脆弱的细线在自己、工具与世界之间建立联系；在这个世界里，尺度的变化已使日常移动成了一道技术难题。