玩偶屋

斯科特·凯里身高十英寸时，得到了一座微型住宅；那时，他的缩小已经使日常交流和书写几乎成为不可能。这座房子为他提供了一定程度的庇护和隐私，但虚假的家庭舒适感暴露出一种日益扩大的差距——缩小后的生活表象与它无法满足的身体需求之间的差距。在屋内，斯科特找到了栖身之处，迎接女儿来访的场景，最终还找到一个抽屉，用来收起自己的婚戒。

获得与设计

这座房子成了斯科特·凯里能够写下的最后一章的主题，该章题为《娃娃屋里的生活》。连最小的铅笔都变得像棒球棒一样大；他考虑过使用录音机，但还没来得及这么做，就将无法再与人交流。与此同时，露易丝·凯里给他带来了一座巨型玩偶屋。他一直在沙发底下休息，贝丝·凯里就不会不小心踩到他。露易丝放下房子时，他爬出来查看。她跪下身，把耳朵凑近他的嘴边听他说话；随后她轻声回答，因为声音稍大就会伤到他的耳朵。他本想说自己不喜欢这份礼物，却仔细端详她的侧影，告诉她这房子非常漂亮。

这座房子是豪华款，用斯科特的书售出和转售所得的钱买下。微型客厅里有硬木地板、蓬松的白窗帘、窗台座椅、烛台支架，以及一座用假砖砌成的壁炉。它很漂亮，但有一面墙是缺失的，使房间敞开在露易丝眼前。她问他喜不喜欢时，他转过身望向房间，没有立即作答。敞开的那一侧显露出这份礼物固有的不平衡——露易丝可以俯视他的新家，而他只是里面一名微小的居住者。

与居住者尺度相对的住所

斯科特走上门廊，把一只手搁在小小的锻铁栏杆上。这种感觉让他想起那晚站在克拉丽丝的拖车台阶上的情形，将玩偶大小的门槛与早先那个场景联系起来——在那个地方，尺度是按照一个身处常人比例之外的人设计的。他推开前门，走进去，随后在身后关上门。按照玩偶屋的标准，房间很大，但缺失的墙最初仍使他暴露在外面注视他的人眼前。

露易丝去车里拿家具。斯科特听见也感觉到她穿过全尺寸客厅的地板；震动透过他脚下的表面传来。她离开后，外门砰地关上。到中午时，家具已经摆好。斯科特让露易丝把房子推到沙发后面的墙边，借助周围的房间为自己提供隐私和保护。这个举动让玩具敞开的结构适应了他的需要——玩偶屋本身无法围合起来的部分，由全尺寸的墙面协助补足。

这种安排依然岌岌可危。贝丝被严格要求不得靠近斯科特，但家猫有时会闯进屋里，使这座微型住宅变成危险之地。露易丝把一根延长线接进屋内，好让斯科特用一只小圣诞树灯泡照明；起初，她没有想到他会需要灯光。他也希望有管道设施，但这不可能实现。因此，隐私、保护、光线和水都得依靠临时拼凑的安排，或者仍不完善，并非房子天然具备的功能。

家居外观与物质局限

斯科特搬进了玩偶屋，但里面的家具只是为了看起来像家居用品而设计，并不能支撑一个人在那里生活。就连客厅里的椅子也靠背笔直、坐着不舒服，因为没有坐垫。床既没有弹簧，也没有床垫，于是露易丝把棉絮缝进一块床单里，做成垫子给他睡。这番改造让硬床变得可以使用，但只能依靠玩偶屋设计之外的人力劳动。

其他家具也同样乍看逼真，实际却毫无用处。光亮的大钢琴上画着琴键，内部则是空的。冰箱是一整块实心材料，斯科特无法打开它找食物。炉子的旋钮可以转动，但炉子没法正常把一锅水加热。他可以拧动水槽的水龙头，却滴不出一滴水；放进小洗衣机里的衣服则只会原样保持又脏又干。壁炉也展现了另一种无法兑现的家居承诺——燃烧木屑会把他熏得受不了，因为那里没有烟囱。每件物品都保留着普通家务活动的外观，却缺少使这些活动得以实现的机制。

这些缺陷表明，玩偶屋不只是方便的微型庇护所。屋里的家具一次又一次让斯科特直面家园形象与真正能运作的家之间的差别。周围的全尺寸世界带来了玩偶屋精致的房间无法控制的风险——噪声、震动和家猫；与此同时，微型电器复制了普通家庭生活，却无法提供其必需之物。它确实有价值，但价值有限——它能提供一处有边界的地方供他睡觉和躲避，却无法成为一个自给自足的家。

婚戒与最后的家庭场景

一天夜里，斯科特摘下了婚戒；他一直用一根线把戒指挂在脖子上。戒指变得太重了，戴着它就像扛着一个巨大的金环。他把戒指带上玩偶屋的楼梯，拉开小梳妆台最底下的抽屉，把戒指放进去，然后关上抽屉。于是，这座房子成了一个物件的容器——它的重量已成为身体上的负担，它的意义也已变得至关重要。斯科特把婚戒看作婚姻的根，如今这些根被拔起，静静地躺在抽屉里，已经死去；把它收起来，也就意味着他正式结束了这段婚姻。

玩偶屋也成了贝丝的玩偶与斯科特短暂而不安的相遇之地。贝丝把玩偶留在门廊上，斯科特一整天都没有理会它。一时兴起，他走下楼，从最上一级台阶上拿起玩偶，问它冷不冷。玩偶穿着蓝色连体短裤，无法回答。他把它带上楼放在床上；它的眼睛闭上时，他叫它别睡着，又弯折它的身体，让它坐直。它那双坚硬、无法弯曲的腿，以及像珠宝一样、从不眨动的眼睛，再次呈现了人类家庭举动与无生命物件之间的反差。斯科特可以布置房间，在露易丝的帮助下睡在里面，也可以把玩偶放到床上；但这个微型世界无法恢复这些举动所暗示的日常互惠关系或实际便利。