波士顿

波士顿是利奥·莱克选择用来开启职业与个人生活新篇章的地方，而与艾米·罗特纳之间的距离，也让他结束通信的决定有了实际意义。但这座城市也成为他发现一个事实的地方——身体上的分离并不能轻易抹去一段通过文字建立起来的眷恋。他带着艾米的理想化形象同行，后来回到故乡时，已经开始与一位在波士顿认识的人发展关系。

搬迁与断绝联系

利奥的搬迁源于一个在几小时内作出的、改变人生的决定，不过他等了九天才告诉艾米这意味着什么。几周后，他打算搬到波士顿，至少待两年，在一所大学领导一个项目组。他说这个职位在学术和经济方面都很有吸引力，而自己的处境也允许他采取行动，不拘泥于计划。这次搬迁会使他失去一些亲密友谊，也会减少与妹妹阿德里安娜相处的时间；他特别指出，自己尤其会想念艾米。

搬迁还伴随着第二个决定——利奥将停止给艾米发邮件。他认为，艾米有自己的家庭和责任，而他们的书面关系或许给她带来困扰，而非丰富她的生活。因此，波士顿不仅是大学工作的目的地，也是他试图与艾米分开的背景。利奥把离开描述为一种让艾米不再萦绕心头的办法，也希望不再把局限于收件箱中的关系当作足以支撑自己生活的关系。

带在身边的想象中的艾米

利奥并没有把搬迁当成一场毫无牵挂的逃离。他说，几个月来，他总会在遇见的美丽女性身上看到艾米，但没有人能与他心中塑造的形象相比。他说，这个形象被安置在他的电脑里，通过他们一次次的邮件往来维系——艾米在他下班后与他相伴，陪他度过夜晚，也一直留在他漫长的夜里。然而，她始终在身体上无法触及。在他的叙述中，他塑造出的艾米如此脆弱，以至于两人若当面相见，这个形象或许会破碎；她仿佛是由他写字时敲击的键盘间隙所创造出来的。

这种矛盾赋予波士顿双重含义。利奥本想借此把生活的重心转向真实的相遇，但他带去的眷恋仍然强烈，恰恰因为这段关系一直被保存为理想。他称艾米是幻想，是完美的幻象，并说自己带着她跨越大陆与情感的疆域。这些话清楚地表明，身体上的距离改变了这段关系所处的境况，却没有立即让艾米从他的情感生活中消失。

选择从现实相遇开始

利奥把自己想在波士顿开始的关系，与他和艾米的关系形成过程作了对照。他想以通常的方式认识一位女性——见到她，听见她，闻到她的气息，或许再亲吻她。相比之下，他与艾米的联系是沿着相反的方向发展，从文字上的亲密走向身体相见的可能性。他说，这种反向发展的过程令人兴奋，却不可能通向任何结果。波士顿是他希望扭转方向的地方，用一段能够通过现实相处逐渐发展的关系，取代一段建立在想象中的关系。

这番打算并未被描述成他已不再眷恋艾米的证明。利奥承认，艾米一直占据着他的思绪，而他塑造出的形象也让其他女性显得无法与之相比。这座城市带来重新开始的可能，却不能立刻解决情感上的纠结。他离开的决定与他对艾米持续抱有的理想化想象并存，显露出试图通过更换所在地让一段关系消失所付出的代价。

归来与变化后的生活

利奥回到故乡还不到一周，就再次写信给艾米；尽管距离圣诞节和新年还有几个月，他仍向她致以节日问候。他的归来在搬迁所带来的漫长沉默之后重新开启了联系，但他的境况已经改变。他说自己的现实生活已向前发展——他在波士顿认识了一个人，两人想试着让这段关系发展下去。她正在考虑到他的故乡工作，也可能搬到那里。

利奥也回顾了他们沉默之前未能实现的会面。他说，艾米已经作出了决定，只是不愿承认，直到最后才说出口；而他通过结束两人的网络关系，帮她实现了这个决定。他说自己需要那段沉默，并把分离描述为维护他们那种独特的、未曾相见的亲密关系的办法。在他看来，他们的关系已经走到尽头，没有未来；尤其是现在，他已回到故乡，另一个可能发展的关系也已开始。因此，搬迁结束后，波士顿仍然是关键所在——那里既是利奥试图断绝关系的地方，也是他带着变化后的情感生活回到故乡的起点。