胡贝尔咖啡馆

胡贝尔咖啡馆是利奥·莱克提出的公共会面地点，他与艾米·罗特纳将在那里尝试辨认彼此，而不透露各自的外貌。咖啡馆里人群混杂、来去不定，为他们私下进行测试提供了掩护；从最初提出辨认游戏，到会面延期，再到后来重新安排会面，这家咖啡馆反复出现，成为他们邮件往来与尚未实现的当面会见之间的实体门槛。

作为辨认场所的咖啡馆

利奥最先提出，可以在埃格尔街上的那家大型咖啡馆见面，两人同时出现在那里，却不声张自己正在寻找对方。他提议选一个星期日下午、为期两小时的时段，并认为不断进出的人群会使他们辨认彼此的尝试不引人注意。人群并非无关紧要——即使彼此寻找辨认的迹象，两人仍能保持匿名。

利奥将这次测试与传统的初次见面区分开来。他不想知道艾米长什么样，也不想事后确认彼此的外貌；他想知道的是，两人中是否有人认为自己认出了对方。这个重点使咖啡馆与其说是交换外貌信息的背景，不如说是一个探究书信中的亲密感引领两人各自想象了什么的场所。利奥还提到，自己先前对艾米的印象或许已不准确；他称她为艾玛·罗特纳夫人，并指出，尽管她有丈夫和孩子，看上去却仿佛年轻了好几岁。

第一次辨认游戏

艾米询问他们的辨认游戏是否仍然作数后，提出在3月25日星期日下午3点起于胡贝尔咖啡馆见面，预料那里会很热闹。她问利奥是否担心她会和别人一起来，随后明确敲定了约会。这番交流将抽象的想法变成了有具体时段的公共会面，但并未消除其中的核心不确定性——两人都没有答应公开表明身份。

后来，艾米问利奥当时是否去了那里。他的回答语气肯定，却没有说清究竟发生了什么——他说自己知道她不会认出他。这番交流保留了游戏的不对称性和模糊性。读者得知，利奥认为艾米没有认出自己；但咖啡馆里的会面并未成为一次直接的介绍，也没有任何一方确认另一方的身份和外貌。

延期并重新安排的会面

在辨认尝试之后，咖啡馆仍是两人计划前往的地点。艾米提出下一个星期日下午3点至5点在那里见面，但后来写信说，她绝不会在那里与利奥见面。她最终解释，临时取消与她丈夫伯恩哈德·罗特纳称呼她为邮件署名艾米有关，而他平常习惯叫她艾玛。她正准备出门赴约时，丈夫意外使用了这个名字，令她心绪不宁；她此前告诉丈夫，自己是要去和一位朋友见面。在这一段情节中，去咖啡馆的计划在转变为实际会面之前便被打断。

重新恢复联系后，利奥再次提出胡贝尔咖啡馆，并指出他们在别处从未像在那里那样亲近——他补充说明，指的是身体上的距离。随后，艾米同意星期六两点见面，并考虑是否要描述自己的外貌、自己去找利奥，或者走近人群中一个可能在读报的人。她想象中的开场白让这次会面显得既平常又意味深长——她可以先问座位是否有人，然后表明身份并向他问候。这番交流以明确确认下午两点在胡贝尔咖啡馆见面告终，使咖啡馆重新成为两人约定的会面地点，却没有预先解开核心的不确定性。

叙事意义

胡贝尔咖啡馆集中呈现了两人书信关系与他们可能以可见的真实人物身份相遇之间的张力。在邮件中，他们可以推想辨认、身份和外貌，同时控制自己透露的信息；咖啡馆则让他们有机会在公众场合、置身他人之间，检验想象中的亲密感。然而，这项计划一再悬而未决——第一次游戏未能确认是否认出彼此，另一次约会在最后一刻取消，之后的一次约定又使会面成为可能，却仍未揭晓结果。

这一地点反复出现，也为两人的书信往来提供了一个具体的参照。艾米说，她和利奥在别处从未像在那里那样亲近，尽管这句话说的是身体上的距离，而非两人已完成的会面。因此，胡贝尔咖啡馆既承载着先前一次相遇的记忆，也寄托着未来会面的期待。人群可以掩护他们的匿名身份，却无法保证两人中的任何一方会跨越想象对方与面对面相见之间的距离。