杰基·皮斯与汉堡男孩团体由亲近转为疏离的关系

杰姬·皮斯与汉堡男孩团体的关系以一次痛苦的逆转为特征——这些曾属于罗布·皮斯日常生活、并将杰姬视为母亲般人物的男子，在罗布去世后变得不受欢迎。他们的分离并非源于简单的私人争吵，而是由哀痛、未获回答的问题、对责任的猜疑，以及杰姬试图掌控围绕儿子死亡的仪式和人员所共同造成的。

罗布身边的纽瓦克家庭

汉堡男孩团体构成了罗布·皮斯从纽瓦克带入成年生活的社会世界。他们不只是泛泛之交。他们的历史可以追溯到青春期，共同的日常包括围坐在餐桌旁、为各种计划忙碌、共同进食，以及承受那些成败未卜的项目所带来的疲惫。他们对罗布的依恋，建立在反复相处之上，而非某一次忠诚宣言之上。这个团体的存在，构成了罗布学会在相互冲突的身份之间周旋的环境之一；他把这一过程称为让自己“纽瓦克化”。

杰姬与这个圈子的关系也相应亲密。这些男子认识她已有多年，并称她为“妈妈”；这个称呼既表示感情，也暗含一种家人般的归属要求。这种亲密与罗布生活中更艰难的一面并存。在耶鲁大学，罗布感到自己被忽视时可能会勃然大怒，例如学生把肮脏的餐厅托盘留给他清理；他曾想用“撞脸路缘惩罚”进行报复，最后却只是击打了一面墙。汉堡男孩团体属于那个社会世界，比罗布那些受保护的耶鲁朋友更能理解这种愤怒背后的力量。不过，杰姬也知道罗布正在保护并展现的那种身份所蕴含的危险，包括东奥兰治周围的人如何把他被监禁的父亲称赞为反叛者，并敦促他自豪地继承家族姓氏。

压力下的关系

这些男子与罗布的联系由忠诚维系，但忠诚也使他们接近罗布成年决定所带来的风险。罗布在学业成就、教学工作和非法毒品交易之间来回转换，而身边的人不得不应对这些选择的后果。他在耶鲁遭遇的轻视、他在伊利胡社团面前为父亲辩护的决心，以及后来接触持枪供货者的经历，都表明尊严与归属的问题如何迅速转化为人身危险。汉堡男孩团体是这些危险得以流动的网络一部分，即使他们对罗布的意图带有保护性质。

罗布遇害后，杰姬不可能再以中立态度看待这种亲近关系。这些男子出现在史密斯街住宅的事后现场；当时枪击经过仍不确定，调查人员最初没有嫌疑人、指纹或其他决定性证据。柯蒂斯被逮捕，三晚后获释，而与地下室毒品活动有关的指控仍在预期之中。这个团体对住宅、罗布的生意以及入侵当晚情况的了解，使他们成为杰姬需要得到解释的故事一部分，尽管幸存的男子自己也无法提供完整叙述。

被排除在葬礼之外与他们自己的仪式

杰姬要求汉堡男孩团体不要参加罗布的葬礼及随后举行的庆祝活动。内森在罗布去世两天后转达了她的意愿。弗洛伊和德鲁起初非常愤怒，尤其是因为葬礼将在圣本笃预备学校举行；那个地方对他们仍然重要，而他们缺席可能会使社区认为他们有罪。他们计划不顾这一请求前往参加。

塔瓦鲁斯阻止了他们。葬礼前一天，他带着海绵和水桶下楼，把罗布的血从有纹理的地板上擦掉。当弗洛伊问道，他们怎么能失去一个自十四岁起几乎每天都见面的人，却仍然不去参加他的葬礼时，塔瓦鲁斯回答说，杰姬是一位失去儿子的母亲，她想要得到他们任何人都无法提供的答案；因此，尊重她的意愿是这个团体的责任。他的决定将被排除在葬礼之外这一行为，从侮辱转化为克制与承认。他们对罗布的忠诚，至少暂时必须让位于杰姬作为他母亲所拥有的权威。

汉堡男孩团体在后院举行了自己的小型仪式，距离罗布遇害的地方只有几码。警方仍在住宅内外进出，搜查留下的混乱花了数日才清理干净，而这些男子仍无法完全理解罗布缺席所造成的空缺。他们分享了一支令人哀伤的大麻卷烟，向罗布举杯致意，同时克里斯托弗骑着罗布送给他的自行车在车道上绕行。这场私人仪式保存了他们与罗布之间的纽带，但它与正式葬礼之间的地理距离，也使他们与杰姬之间新的距离显现出来。

罗布去世后的疏离

这次决裂并未随着葬礼结束。这些男子试图给杰姬打电话，但接听她电话的姨妈和舅舅将他们拒之门外。那个他们都称为“妈妈”的女性开始显得无法接近，而再也无法认识她的可能性，比罗布的杀人者将被绳之以法的可能性更为迫切。本书记载，截至出版时，这两种希望都没有实现——这起谋杀仍未侦破，而杰姬也没有回到这些男子所记得的那种关系中。

这些男子对谋杀案的不同反应进一步加剧了疏离。柯蒂斯曾短暂使用脸书，试图雇用私人袭击者寻找并报复杀害罗布的人；塔瓦鲁斯因后果不堪重负，不得不关闭自己的餐馆，随后从事电话营销工作，并劝他停止。这个团体明白，暴力无法修复暴力，但报复欲望仍是哀痛的一部分。弗洛伊纹上“真正的和平永不消逝，兄弟永在”的纹身，将纪念转化为永久印记；而这个团体无法与杰姬交谈，则表明纪念活动即使让活着的人围绕对罗布的记忆团结起来，也可能使他们彼此分裂。

杰姬的哀痛沿着另一条道路展开。她从未请过一天假，并继续照料弗朗西丝·皮斯；后者很快因肾衰竭接受临终关怀，并反复询问罗布什么时候会回来吃饭和看电视。杰姬回答说，他正在外面旅行。她在家中坐在前廊的香烟之间，望着一张葬礼海报——海报上的罗布有儿时踢足球的照片、参加水球比赛后的照片，以及在巴西的照片。她的沉默和对来访者克制的回答，体现了一种能够将罗布的成就与他未能完成的一切同时容纳的哀痛。因此，汉堡男孩团体试图回到她身边时，面对的不仅是愤怒，还有一种他们无法修复的情感现实。

破裂的意义

这段关系的崩塌揭示了罗布的死亡如何重组他的社区。在谋杀发生前，杰姬与汉堡男孩团体围绕罗布形成相互交叠的照料圈，罗布既是朋友、儿子、调解者，也是共同历史的来源。此后，同样的亲密关系变得道德上不稳定。他们对案情、毒品经济以及当时在场的人知道得太多；她需要他们无法提供的答案，也需要与任何可能显得牵涉其中的人保持距离。

他们遭到排除，也暴露出邻里忠诚的限度。塔瓦鲁斯为杰姬辩护，表明忠诚并不只以亲自出席或实施报复来衡量。忠诚可能要求接受羞辱、拒绝复仇，并允许一位悲痛的母亲掌控儿子死亡的公共意义。然而，后院的私人仪式和弗洛伊的纹身表明，与杰姬分离并不意味着与罗布分离。这些男子仍继续称罗布为“他们的兄弟”，而杰姬拒绝恢复联系，则确立了这样一个事实——对死者的爱，并不能自动恢复生者之间的信任。

因此，这段关系的最终图景不是和解，而是悬而未决。杰姬·皮斯仍是那位失去儿子的母亲，她的丧失决定着哀悼的条件；汉堡男孩团体仍是那些爱过罗布、未能保护他、也无法回答他的死亡所提出问题的朋友。他们从称杰姬为“妈妈”，到被她拒之于电话之外，这一变化概括了罗布世界更广泛的悲剧——亲密纽带能够熬过贫困、危险和多年的矛盾，却可能在哀痛要求一个无人幸存者能够给出的交代时破裂。