罗布·皮斯与弗洛伊的兄弟般友谊
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生罗布·皮斯与弗洛伊的友谊,是书中最持久的兄弟情谊形式之一——这种关系建立于邻里亲密,而非共同所属的机构,并在罗布的智慧、忠诚与坚韧一次次转化为自我强加的重负时经受考验。弗洛伊属于罗布从青春期延续到成年时期的汉堡男孩团体圈子,但他并不只是一个一味赞同的伙伴。他与罗布开玩笑,怀疑他的计划,意识到围绕着他的危险,并在罗布的生活收缩为秘密与暴力时仍然陪伴在旁。最后,弗洛伊成为那个前往杰姬·皮斯身边、在犯罪现场替她发言、在医院寻找罗伯特·皮斯,并帮助她承受关于事态真相的第一份无法忍受的消息的朋友。
兄弟情谊与共同历史
弗洛伊与罗布的纽带,源于他们共同生活的新泽西州东奥兰治世界。他们的友谊是汉堡男孩团体长期延续的一部分;这个圈子的成员曾围绕功课、食物和汽水聚在一起,后来又围绕外卖、伏特加和求生计划聚集。早年的模式很重要——当罗布和朋友们为房地产文件熬夜工作时,柯蒂斯·甘布尔、德鲁·杰米森和弗洛伊会想起高中时期,那时同一群人围坐在甘布尔夫人的砂锅菜和罐装葡萄汽水旁,疲惫却专注。成年后的项目更加岌岌可危,但姿态依旧熟悉。朋友们仍然希望,努力也许能创造一个未来,让他们中至少有一些人获得成功。
弗洛伊的存在也赋予这个团体地方性知识及其界限。他梦想攒够钱离开纽瓦克,却又以自己凭借保养得很好的1996年福特烈马熟悉城中每一条街道而自豪。他在新泽西州东奥兰治和纽瓦克之间穿行的能力是一种专长,但这种专长并不容易转化为更广阔的商业世界中的能力。这种张力使他区别于罗布——罗布的教育和流动性把他带到了耶鲁大学以及更远的地方,却仍让他在情感和道德上与社区紧密相连。因此,即使弗洛伊无法追随罗布的抱负,也无法赞同他承担的风险,他仍比罗布后来认识的许多人更深入地理解罗布的出身。
忠诚、抱负与怀疑
当罗布因寻找并修缮可负担房产的困难而沮丧地从机场工作回来时,弗洛伊没有安慰他,而是用调侃回应。罗布刚回到史密斯街34号,浑身关节都发出响声,倒了一大杯伏特加蔓越莓汁,并抱怨建立帝国比预想的更耗时。弗洛伊问他,难道他以为建立帝国会很容易吗?这番对话带着亲昵,却也揭示出玩笑之下的严肃性——罗布希望房地产计划把劳动和地方知识转化为共同逃离困境的机会,而弗洛伊知道,这些希望很容易与金钱、竞争以及种族化的成见发生冲突。
弗洛伊直截了当地指出现实——他警告说,没有人会轻易把他们这样的人所需的资本交给他们。他并不是在否定罗布和塔瓦鲁斯·赫斯特的提议,而是在提醒他们,经济牌局对他们不利。他们圈子里的其他人同样嘲笑罗布和塔瓦鲁斯与城市规划者坐在一起的想法,指着他们的脏辫、衣服、语言、纹身和社区身份。因而,弗洛伊的怀疑部分出于保护。他看出,这项事业需要严肃的投资者,以及用于最初五处房产的十万美元,而罗布和塔瓦鲁斯正试图把决心转化为启动资本。
即便如此,看到罗布和塔瓦鲁斯伏在满是红笔批注的文件上,揉着太阳穴,在精疲力竭的状态下工作,弗洛伊仍受到鼓舞。他们的专注让人想起朋友们高中时代的夜晚,也使弗洛伊尽管怀疑仍能抱持希望。这个项目成了一个考验——友谊能否转化为共同的未来。罗布设想的是持续向上增长,而不是不可能瞬间建立的帝国;弗洛伊看到的是同样的劳动,却仍警惕那些往往被罗布的乐观压倒的结构性障碍。
灰色地带与转折点
当这个团体考虑购买五十磅散装大麻时,弗洛伊成为罗布最明确的内部反对者。这项拟议投资为每份四千美元,预计几个月内获利约四十万美元,或者每名参与者至少获得七万六千美元。罗布把这项计划描述为一条逃生路线——它可以在没有外部投资者的情况下为房地产事业提供资金,让弗洛伊搬离社区,并给柯蒂斯和德鲁足够的钱去追求他们想要的任何未来。关怀与责任的语言,与利润的语言密不可分。罗布希望用这些钱保护母亲、祖母、伴侣和孩子,并终结靠奔波谋生的需要。
弗洛伊之所以抵制,是因为企业规模之大使隐瞒几乎不可能。他指出,罗布用来作为伟大却遭到侵蚀之例的两位著名说唱歌手已经被谋杀。罗布回答说,图派克和比吉之所以变得脆弱,是因为金钱使他们懒惰,坚持认为金钱不会让他们这个团体变得粗心。随后,弗洛伊提出把产品存放在柯蒂斯·甘布尔母亲家中的危险,问道,如果那所房子成为目标,朋友们再也无法在那里聚会,该怎么办?他的反对意见具体、家常且关乎共同体;罗布的反驳则具有战略性和抽象性。罗布说风险由他承担,要求其他人主要负责替他望风。
这项计划并没有带来自由,正如他们所想象的那样。他们拿到大麻时,大麻已经过期;地下室中的湿气和混入的哈希油导致一些袋装大麻结块发霉。冷冻或许能保存货物,却会损害其质量,从而损害罗布的声誉。随着数周过去,存货成了压力不断累积的实体尺度。罗布最后说,他们必须雇人帮忙销售,这个决定听起来像是在承认失败。弗洛伊不喜欢这种必要性,但除了自己熟悉的地盘之外,他一直无法找到足够的买家。本应分配机会的事业,反而把责任集中到罗布身上;而弗洛伊有限的活动范围,也让他越来越觉得自己无力帮忙。
疏远与保护性担忧
在罗布承认之前,弗洛伊就察觉到了麻烦。随着罗布的名字开始在社区流传,他的电话不断响起,并在后院接听。弗洛伊问罗布是不是有话要告诉他,并注意到罗布变得离群索居,几乎把他排除在交易之外。在毒品生意中,弗洛伊明白,疏远是出了问题的第一个迹象。罗布否认发生了任何事情,并因为克里斯托弗正在楼上睡觉而推迟谈话。但后来再也没有谈话——罗布几乎不在那所房子里,周围的人也很少知道他在哪里。
罗布的消失,部分是为了保护他所爱的人。五月的前两周,他在拉娜·卡孙与赫尔沃耶·敦多维奇的沙发上过夜,随后被告知不能继续留在那里;于是他睡在车里,停在新泽西州东奥兰治各处随意的停车位上,以便即使暴力跟随他,也不会波及任何人的家。他穿着凯夫拉防弹背心,身边放着一把手枪,以戒备的姿态穿行于城市之中,这改变了他昔日独立的含义。罗布的秘密并不只是把弗洛伊排除在外;他也在保护弗洛伊,使其免受一种罗布认为必须独自承担的危险后果。
后来,当罗布说自己已经与血帮的人谈过,局势重新走上正轨时,弗洛伊只是暂时接受了这份安慰。罗布重新开车在纽约市四处奔波,在音乐声中销售少量大麻,并告诉弗洛伊,卡马尔在罗布揭穿他的谎言后已经离开城镇。然而,表面上的平静并未消除危险。弗洛伊明白,罗布替所有人承担责任的习惯,已经与孤立无异。正是这种曾经把朋友们带向大学的本能,如今让他几乎独自承担一项非法事业、它的债务和它的威胁。
友谊的最后行动
罗布在史密斯街34号遭枪击后,弗洛伊的忠诚最为明显。塔瓦鲁斯惊慌失措地给他打电话,只来得及传达“肖恩·皮斯”这个名字,并隔着警方封锁线告诉他要照顾好罗布的母亲。弗洛伊开车前往查普曼街,叫醒杰姬·皮斯,却起初无法说完罗布受伤的句子。随后,他陪她往史密斯街方向返回;即使她表明自己是罗布的母亲,警员仍拒绝让她通过。
在现场,弗洛伊的困惑转化为愤怒。他告诉警员,杰姬是那个男孩的母亲,应当让她进去,但杰姬把手按在他的胸口,制止了他。这一动作颠倒了他们熟悉的角色——弗洛伊通常是那个性情平和的朋友,尽管他的绰号源于他在纽瓦克最不和平的社区之一长大,此刻却准备与权威对抗;而杰姬则在灯光、制服、围观者和他一生熟悉的暴力迹象之间保持镇定。
随后,弗洛伊跟着杰姬来到东奥兰治医院,在她坐在急诊室候诊区、双手交叠放在膝上轻轻摇晃时,接手询问。他向医生、护士和管理人员询问罗伯特·皮斯在哪里,先使用社区里熟悉的名字肖恩,随后使用罗布在其他地方采用的职业名字罗伯特·皮斯。没有人向他们提供有意义的信息。将近一个小时后,一名护士只说,有一名无名男子从史密斯街34号被送来;又过了一个小时,弗洛伊才注意到杰姬正尽可能安静地哭泣。他的愤怒不断上升,但他的最后行动是照料,而不是暴力。他告诉她,他们应该离开,并保证他们会查清发生了什么。
因此,弗洛伊的友谊由一种痛苦的矛盾所定义。他看见罗布的智慧、坚韧和抱负,也希望罗布的项目能够带着这个团体一起向上;与此同时,他也看得出抱负何时变成危险,忠诚何时变成沉默。他的反对无法阻止大麻计划,他的担忧也无法把罗布拉回公开生活。但当计划失败、房屋被警方包围、杰姬需要有人穿过那些拒绝解释她儿子状况的机构时,他仍然留下。在他们关系的最后篇章中,兄弟情谊不再是关于金钱或逃离的争论,而是照顾罗布母亲的义务,是在罗布无法再替自己发声时,站在真相身旁的义务。