罗布·皮斯与汉堡男孩团体的长期友谊

罗布·皮斯与汉堡男孩团体的友谊，是罗布一生中最持久的关系之一——这段关系在青春期形成，经受共同挣扎的岁月延续下来，即使在他死后，仍强大到足以影响朋友们的集体行动。这段友谊将感情与责任结合在一起。2011年5月18日，罗布在史密斯街34号柯蒂斯·甘布尔的家中遇害后，汉堡男孩团体失去的不仅是一位伙伴，也失去了那个使他们大部分共同历史得以组织起来的人。他们的哀痛转化为一场关于如何纪念罗布、如何回应暴力，以及如何继续与失去儿子的杰姬·皮斯保持联系的冲突。

形成与悠久记忆

汉堡男孩团体由柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森、朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯以及年纪较小的克里斯托弗组成，他们都是罗布最亲近的家乡朋友之一。这段友谊可以追溯到高中时期，当时他们聚在桌旁或地下室里，一边吃甘布尔夫人的砂锅菜、喝葡萄汽水，一边反复推敲各种想法。多年后，地点和饮料食物发生了变化，但那个画面依然清晰可辨——罗布、柯蒂斯、德鲁和弗洛伊俯身在摊开的纸张上，纸上布满红笔标记；他们疲惫不堪，却又高度专注于某个目标。即使这些人怀疑最新的尝试是否能够成功，他们仍允许自己希望，五个人中至少有两个人最终能够把某件事做成。因此，他们的共同过去与其说是怀旧，不如说是一种衡量成年后失望的标准。

罗布与这个团体的联系，也构成了他在东奥兰治与更精英的机构之间往返时所携带的身份的一部分。在耶鲁大学，他可以是学生、研究人员、大麻贩卖者、室友以及阶层行为的观察者；而在汉堡男孩团体中，他仍然与社区以及先于这些角色存在的历史相连。这段友谊在这些彼此分离的世界之间提供了连续性，即使罗布越来越倾向于将自己分隔在不同身份之中。他在各种身份之间转换的倾向，是他所谓的“纽瓦克化”自身的一部分——一种在抱负和才智可能遭到误解，或被转化为危险的环境中求生的方法。汉堡男孩团体代表着这种保护性做法所源自的人与地方，也是罗布一次次返回的所在。

暴力中的忠诚

这段友谊在罗布遇害当晚受到了最彻底的考验。闯入史密斯街34号地下室的入侵者，不仅立即给罗布造成危险，也给柯蒂斯、塔瓦鲁斯、达琳和克里斯托弗造成危险。幸存的朋友始终无法确切还原枪击是如何发生的。他们认为，柯蒂斯当时试图介入，而一名高大的入侵者正在追着他上楼；与此同时，另一名身材较小、肤色较浅、留着脏辫的男子可能转向了罗布。他们无法知道罗布是否向枪手发起了行动，也无法知道罗布是否认为自己近期接受的武术训练使他占据优势。柯蒂斯确实知道的是，罗布中枪使入侵者逃走了；柯蒂斯相信，如果没有这一介入，他也可能被杀害，塔瓦鲁斯、达琳和克里斯托弗也可能继续暴露在危险之中。因此，朋友们告诉自己，罗布救了他们的命，使他的死亡在这个团体共同讲述的故事中获得了最终而可怕的意义。

这种叙述并没有消除不确定性。没有人记得听见枪声，汉堡男孩团体也无法确定究竟是什么行动使生存与死亡分隔开来。柯蒂斯始终停留在那个抱着罗布、怀抱他无生命身体的时刻。其他人不得不继续住在这所房子里，在警方搜查后的余波中吃饭、睡觉，而罗布的缺席改变了房间周围的一切。克里斯托弗骑着罗布多年前送给他的自行车在车道上来回行驶；那辆车曾经太大，但到了那时已经完全适合他。这个普通物件成为罗布投入团体及其中最年轻成员多年的亲密象征，也象征着罗布将无法见证的未来。

葬礼争议

这段友谊在罗布死后的第一场危机，涉及汉堡男孩团体是否参加罗布的葬礼。杰姬·皮斯要求他们不要出席，内森在罗布去世两天后转达了她的决定。德鲁·杰米森和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯起初十分愤怒，尤其是因为葬礼将在圣本笃预备学校举行；这个地方对他们仍然意义重大，而他们缺席可能会使社区中的人认为他们负有责任。他们计划不顾这一请求前往。塔瓦鲁斯·赫斯特阻止了他们。葬礼前一天，他拿着海绵和水桶下楼，把罗布的血从有纹理的地板上擦洗干净；他的权威并非来自情感上的疏离，而是来自他直接面对过现场的物理余波。当弗洛伊抗议说，从十四岁起他几乎每天都见到罗布，无法想象失去罗布却不参加葬礼时，塔瓦鲁斯回答说，杰姬是一位失去儿子的母亲，他们谁也没有她需要的答案，因此尊重她的愿望就是这个团体的责任。他们对罗布的忠诚必须通过克制对待杰姬来表达，而不是通过公开占有哀悼仪式来表达。

分别哀悼与集体记忆

汉堡男孩团体最终没有参加葬礼或随后举行的庆祝活动。相反，在仪式举行当天，他们在史密斯街34号的后院举行了一场小型仪式，距离罗布·皮斯遇害的地方只有几码。警察仍在进进出出，房屋在搜查后仍只部分恢复，而针对柯蒂斯·甘布尔的指控尚未提出，尽管朋友们明白指控即将到来。在这个动荡的空间里，他们分享了一支沉重的大麻卷烟并举杯致意，试图理解罗布留下的空缺——他的身体所曾带来的重量不见了，他的声音曾在的地方只剩沉默，而普通生活仍然要求他们在同一所房子里吃饭和睡觉。他们的私人仪式并没有取代公开葬礼；它表明，这个团体与罗布的关系扎根于他们共同长大的具体地方，也扎根于他们共同历史终结的地方。

友谊的延续

葬礼之后，这段友谊通过保存罗布的记忆以及修复与杰姬·皮斯之间的裂痕继续存在。朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯用一枚刻着“真正的和平永不消逝，兄弟永在”的纹身标记自己的忠诚，而这个团体也意识到，报复只会延长已经夺走罗布生命的暴力。柯蒂斯·甘布尔曾短暂尝试通过脸书招募私人袭击者，但塔瓦鲁斯·赫斯特在案发后关闭餐馆并开始从事电话营销工作，他说服柯蒂斯停止行动。他们共同得出的结论是，暴力无法挽回罗布的死亡。更艰难的任务是修复他们与杰姬之间的决裂；他们都称她为“妈妈”，但亲属接听她的电话时一再拒绝他们；截至本书出版时，凶手尚未受到应有的正义制裁，他们与杰姬的关系也没有恢复。

然而，在本应举行罗布生日庆祝活动的日子里，这个团体仍在史密斯街34号创造了最后一次共同仪式。杰姬·皮斯和其他亲属聚集在激情餐厅，宾客们喝着蓝色长岛冰茶和小瓶啤酒，以此向罗布致意；与此同时，汉堡男孩团体带着纸灯笼聚集在后院。最初的灯笼不是被撕破，就是着了火，这些男人开玩笑说，罗布一定会因他们机械操作上的笨拙而感到沮丧；最终，他们摸索出一种两人合作的方法，让灯笼升上天空。他们让灯笼带着酒、大麻、东区手势、生日呼喊以及“肖恩·皮斯，你将永远活着”的宣言，飞过庭院上空。灯笼飘过东奥兰治、高速公路、帕赛克河、维尔斯堡、欧文顿和圣本笃预备学校，从空中描画出承载这个团体近二十年共同岁月的风景。灯笼消失在邻近屋顶之外后，朋友们开始疑惑火焰最终会落在哪里；这成为记忆的一个意象——它可以升起、远行，并在一段时间内保持可见，却无法逃离不确定性。

本书对汉堡男孩团体的追忆，将他们的友谊置于使罗布一生变得可理解的众多关系之中。提供回忆的家乡朋友包括柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森、朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯以及最年轻的成员克里斯托弗，此外还有罗布纽瓦克岁月中的更大朋友圈。他们的证词承载着一段友谊中欢乐、滑稽、感人和痛苦的各个面向；这段关系经受了青春期、成年后的失败、犯罪风险以及核心人物的死亡。此段友谊的持久意义并不在于一幅简单的团结肖像——它同时容纳了感情、竞争、责任、恐惧、愧疚和分歧。罗布的死亡暴露了朋友们能够保护的限度，但他们的哀悼也保存了一段集体历史；无论谋杀还是未解决的后续影响，都无法将其彻底抹去。