Brick City

“砖城”是纽瓦克的非正式昵称，也是本书对地方最凝练的表达之一。它指称的是一座受到人口减少、贫困、暴力与废弃塑造的城市，但同时也提供了一种关于坚强与集体坚韧的语言。它的力量来自这种张力：“砖城”既是对艰难环境的描述，也是对居民共同采取行动时，这些环境仍可能孕育何物的一种想象。

起源与含义

纽瓦克北区的一名居民在城市身份正被长期经济与社会衰退重新塑造的时期创造了这个昵称。这个名称有多种可能的解释。它可能指纽瓦克居民的坚硬与韧性，可能指铺设许多旧市中心街道的砖块，也可能指形似砖块的快克可卡因包装随处可得。与其确定一个权威含义，本书保留了这一昵称的模糊性。它的物质指涉、城市赞誉与毒品经济联想彼此共存，使“砖城”成为纽瓦克多层现实的文字意象。

因此，这个说法不只是用一个令人难忘的标签装点城市。砖块意味着建造、重量、耐久性以及一砖一瓦搭建的结构；它们也可能意味着墙壁、禁闭，以及一个坚硬已经成为必要条件的环境。这个昵称相互竞争的起源使这些可能性保持联系。纽瓦克被想象成这样一个地方——那里的人们忍受艰难，街道留存着早期建设的痕迹，而非法经济又使另一种“砖块”变得容易辨认。

作为“砖城”的纽瓦克

在罗布·皮斯幼年时期，他的家庭主要在东奥兰治生活；当时，东奥兰治是美国生活在贫困线以下的非裔美国人集中度第二高的地区，仅次于东圣路易斯。其暴力犯罪率达到每十万人三千五百起，几乎是全国平均水平的六倍，也是相邻南奥兰治的八倍。相邻城镇之间可能只相隔半英里，却在遭遇抢劫、袭击、强奸或杀害的概率上存在极其悬殊的差异。因此，“砖城”属于一种更广泛的城市环境——地理组织风险的方式，与它组织种族和阶级的方式同样鲜明。

纽瓦克更广泛的危机同样具体可见。纽瓦克居民中有超过三分之一生活在贫困线以下；公立高中毕业率低于百分之六十；自1967年纽瓦克骚乱以来，这座城市已经失去十三万居民；铁绑定区也从一个繁忙且族群多元的商业中心衰败为一片关门店铺林立、由擅自占住者居住的街区。普udential保险公司及其他市中心企业曾考虑离开，因为吸引工人前来已经变得过于困难。这座城市甚至在街道上方两层楼高处修建封闭式空中通道，使市中心雇员无需踏上街道便能在建筑物之间通行。因此，“砖城”描述的不是一种静止的建筑身份，而是一片由隔离、退却与试图保存共同构成的景观。

政治上的重新塑造

1986年夏普·詹姆斯当选市长后，这个昵称获得了更具希望色彩的公共含义。詹姆斯曾任市议员，他以就业、改善低收入住房以及把发展资金带回纽瓦克市中心为竞选纲领。他把自己塑造成一个由城市塑造、而非与城市分离的政治人物——他曾与当地居民共同生活，公开场合穿着慢跑服，并声称自己了解所治理民众的具体情况。当时，纽瓦克百分之五十二的人口是非裔美国人，非裔美国人社区中的许多人都十分敬爱他。斯基特·道格拉斯就是这些居民之一，在詹姆斯就职到斯基特被捕之间的八个月里，詹姆斯经常出现在社区的谈话中。

夏普·詹姆斯市长任内政府试图以规模更小的公共住房和中等收入住宅，取代阿多尼齐奥市长在20世纪50年代兴建的高层住宅项目；同时还计划把表演艺术中心和体育场馆带到纽瓦克市中心。这些抱负与持续存在的贫困、高犯罪率、教育成果不佳以及市长后来遭遇的腐败丑闻并行展开。因此，本书并不把政治象征视为根本问题已经解决的证据。詹姆斯为纽瓦克提供了一种有尊严、植根本地的公共服务形象，以及城市复兴的承诺；然而，使这一承诺成为必要的社会经济问题仍然存在。

坚韧口号

“砖城”最明确的转变，发生在布克市长将其用作城市口号之时。在大衰退期间，纽瓦克依然极其脆弱，因为贫困与高税收、糟糕的高中毕业率及不断萎缩的就业部门叠加在一起。止赎减少了房产税收入，而社会服务需求却不断增加。2010年末，在联邦政府正式宣布衰退结束一年多之后，布克市长裁撤了163名警察，占警察队伍的百分之十三。居民、店主、留下来的警察和公立学校管理者开始担心，这座城市正在回到20世纪70年代的氛围；在随后的四个月里，谋杀率较上一年同期上升了百分之六十五。

面对这种恶化，布克市长反复强调纽瓦克强大、坚韧且持久，把居民比作砖块，并认为他们团结起来时能够创造并克服那些单独行动时无法创造或克服的事物。这种修辞转变之所以重要，是因为它没有抹去这个昵称更严酷的含义。同一个能够令人联想到快克可卡因、危险街道和坚硬求生的词，也变成了呼吁团结的号召。因此，“砖城”既是诊断，也是劝勉——它记录纽瓦克被迫承受的一切，并要求居民把忍耐转化为集体建设。

街头身份与叙事意义

对罗布·皮斯和维克多·雷蒙德而言，在纽瓦克与东奥兰治之间长大，意味着学会穿行于社区之中，同时不让自己显得置身社区之外。他们在中学期间遭到过三次抢劫。身上带钱时，他们把钞票分散藏在袜子、后兜和内裤里，钱包中只留几美元，这样遭到抢劫时便可以交出钱包。他们背着书包，以表明自己是在上学或放学途中，而不是在威胁任何人的地盘。罗布还按照身边人的说话方式交谈，引用他们引用的歌词，像他们那样打橄榄球，并确保没有人忘记他是斯基特·道格拉斯的儿子。

这套准则伴随罗布进入成年。在耶鲁，言语可能伤害感情或引发争论，但通常不会带来同样程度的致命报复可能。在纽瓦克，一句侮辱或不经意的表达可能调动东奥兰治的武装团体。甚至“耶鲁”这个词本身也会因其身份标志而变得危险。当有人质疑罗布曾就读这所大学的说法时，他承认确有其事，同时试图削弱这一标签的力量，随后要求对方不要再提起它。因此，“砖城”指称的是一个身份必须不断校准的社会世界——罗布可以是优秀学生、查普曼街的替代供养者、社区孩子、耶鲁毕业生或毒品经营者，但每一种角色都伴随着不同风险。

这个说法也笼罩着罗布后来毒品经营周围的暴力与交易。在东奥兰治的一场聚会上，一个陌生人认出了那个上过耶鲁的人，迫使大学学历这一身份凭证进入罗布原本试图把自己呈现为普通本地客人的房间。后来，当双二帮的一名强势成员布比回到史密斯街的房子时，柯蒂斯·甘布尔看见一辆轿车停在屋外怠速，车内几道身影之间传递着一颗发光的余烬。罗布经营的Sour Diesel大麻品种因格外新鲜而闻名；在布比无法联系上时，他一直向布比的手下中的一些人出售大麻。因此，“砖城”坚硬的城市形象仍然与名声、地盘和毒品市场竞争所带来的直接而具体的危险相连。

与此同时，“砖城”不能被还原为暴力。罗布在纽瓦克的朋友们曾带着幽默、音乐、大麻、酒，以及老友情谊中平常的亲密感去耶鲁看望他。他们为罗布感到自豪，并没有以愤世嫉俗或居高临下的态度看待耶鲁，尽管罗布在那里生活的世界，已经与他学会求生的那个世界彼此分隔。这个昵称最深层的意义就在于这种双重视野——纽瓦克既是危险与情感并存之地，也是排斥与归属、损害与机敏并存之地。“砖城”把这些矛盾维系在一起，却不替它们作出解决。