white flight
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生“白人外逃”并非一次性的离开,而是累积性的城市转型——1967年纽瓦克暴乱后,白人居民越来越多地离开自己视为与种族动荡相关的街区;与此同时,房地产操作和新建交通走廊使这种离开变得更加容易,也更有利可图。其后果重塑了东奥兰治及周边奥兰治地区,帮助形成了罗布·皮斯与杰姬·皮斯生活其中的社会环境。
历史背景
“白人外逃”的背景是1967年纽瓦克起义。起义源于据称警察殴打一名黑人出租车司机,持续了五天。纵火、抢劫、狙击手射击和愤怒情绪造成26人死亡、700多人受伤、1500人被捕。杰姬·皮斯和她的女友们曾试图靠近城市,亲眼看看动荡局势,但国民警卫队士兵在检查站拦住了她们。这场暴乱永久改变了城市的面貌,种族身份也日益取代了以工厂、职业以及移民祖父母原籍国为基础的旧有定义。
高速公路与房地产
杰姬第一次间接观察到“白人外逃”,是在高中毕业后乘公交车前往第一份工作时——她在奥兰治市政厅的收发室工作。那些曾经显得安定的街区,如今出现了一簇簇“待售”标志,有时一条街上就有三四处。1973年,280号州际公路西支线在奥兰治地区地下竣工,位置就在查普曼街以北四个街区。高速公路将纽瓦克市中心与莫里斯县及沃青山脉中的郊区聚居地连接起来,把原先沿中央大道需要一个多小时的行程缩短到大约15分钟。这样一来,它为那些在城市贫困街区附近感到受威胁或不适的人提供了快速通道,使他们能够以高速公路的速度穿过这些地区,而不必继续成为其中的一部分。
霍勒斯·皮斯轻蔑地谈论伴随这一迁移而来的房地产市场。房地产经纪人利用公民动荡,告诉白人房主,一条街上出现一个黑人家庭后,还会有更多黑人家庭跟来;如果房主留下,房产价值就会下跌。杰姬逐渐注意到由此产生的变化,与其说是通过一组统计数字,不如说是形成了一种持续的印象——随着人口变化从纽瓦克市中心向西推进,维尔斯堡、欧文顿和东奥兰治逐户、逐街区地变得“更黑人化”。
人口与经济后果
东奥兰治的人口数字变化使这一过程清晰可见。1960年,杰姬一家从伊丽莎白搬来时,该市39%的人口为黑人,53%为白人。到1980年,也就是罗布·皮斯出生的那一年,该市人口89%为黑人,4%为白人;这一地区在俗称上被称为“病城”。当时,杰姬并没有把人口变化当作政治现象来分析;她只是努力在有工作时保住工作,并帮助支付日常生活中的普通开销。然而,这些统计数字描述了她儿子成长其中的环境。
“白人外逃”与去工业化同步展开。随着交通改善,纽瓦克以及其他港口城市的工厂迁往城市中心以外的廉价土地;与此同时,日本和中国出口价格更低的商品,美国公司则把劳动力外包到海外。制革厂、玻璃和塑料工厂以及工业机器零件制造商接连关闭;纽瓦克及其周边地区曾有600多家工厂,帮助这里的港口成为全美最繁忙的港口。它们的消失带来了大规模裁员,也移除了此前组织街区并维持工薪家庭生活的工业基础。因此,种族迁移与经济收缩相互强化——白人居民离开,工厂消失,留下的社区继承了一座工作岗位更少、通往上升机会的稳定路径也更少的城市。
叙事意义
这一表达为那些原本可能看起来像个人失败的处境提供了结构性解释。杰姬后来决定保护罗布,使他免受公立学校环境影响,是在一个已经被种族隔离、经济抛弃和降低的期望所标记的景观中作出的选择。多年后,当她回到自己曾就读的奥兰治高中,看到学生们聚集在满是涂鸦、看似混乱的环境中时,她认为这所学校正在把许多学生培养成游荡者、骗子和单亲母亲。她的牺牲回应了这些更广泛变化所造成的狭窄社会空间——她相信罗布能够以非凡方式离开奥兰治,尽管她明白自己已经成为这片沥青城市肌理的一部分。
“白人外逃”的影响也持续存在于罗布分裂的生活中。在纽瓦克和东奥兰治,罗布和维克托·雷蒙德必须在街头表现得完全自在,同时还要穿过一个他们在初中期间曾被抢劫三次的街区。罗布把钱分散藏在袜子、后裤袋和内裤中,背着书包以证明自己正要去上课或刚下课回家,并学会在理想学生、街区供养者和街角孩子之间调整自己的言谈与行为。多年后在耶鲁大学,黑人学生必须在一种白人同学常常视而不见的种族秩序中定位自己;罗布既是黑人又出身贫困家庭,在耶鲁大学的黑人学生群体中属于少数。因此,“白人外逃”所指的不仅是人口迁移。它有助于解释叙事从奥兰治地区延伸到大学、又返回原处的种族化地理、阶级压力以及反复进行的身份调适。
社会与制度遗产
“白人外逃”的后果不只是决定哪些人住在哪条街上。随着种族身份取代以工厂、职业和移民出身为基础的旧有街区身份,留下的社区越来越多地被通过种族化假设来解读,而不是通过那些改变了它们的经济力量来理解。这一转变构成了杰姬·皮斯在听到罗布·皮斯描述奥克代尔小学内广泛的大麻交易活动时感到不安的背景。她曾短暂设想把他送到自己就读过的奥兰治高中,但一次上课期间的参观改变了这一可能性。她站在南奥兰治大道上,看着覆盖涂鸦的墙壁、拥挤的台阶、窗户和发黄的草坪,想象学生们接受的不是升入大学或就业的训练,而是成为游荡者、骗子和单亲母亲的训练。她的回应并不只是对私立教育的个人偏好;那是试图让儿子绕开一片公立景观,而她认为这片景观是种族冲突、撤资和机会萎缩长期累积的结果。罗布穿行于这片景观之中,同样需要持续协商自己属于何处。初中期间,他和维克托·雷蒙德曾三次遭到抢劫,把钱藏在袜子、后裤袋和内裤中,并只在钱包里放几美元,以便被拦下时交出去。罗布破旧的书包表明他正在往返课堂,而他的言谈、橄榄球、音乐,以及坚持让人知道自己是斯基特·道格拉斯的儿子,则使他能够被辨认为街区的一员。因此,“白人外逃”这一表达所指的是一种人口过程,其遗产体现在择校、街头安全、种族化自我呈现,以及那些必须同时熟练掌握制度世界和街头世界的儿童所承担的不平等负担上。
制度与个人遗产
“白人外逃”的后果不只是决定哪些人住在哪条街上。随着种族身份取代以工厂、职业和移民出身为基础的旧有街区身份,留下的社区越来越多地被通过种族化假设来解读,而不是通过那些改变了它们的经济力量来理解。这一转变构成了杰姬·皮斯在听到罗布·皮斯描述奥克代尔小学内广泛的大麻交易活动时感到不安的背景。她曾短暂设想把他送到自己就读过的奥兰治高中,但一次上课期间的参观改变了这一可能性。她站在南奥兰治大道上,看着覆盖涂鸦的墙壁、拥挤的台阶、窗户和发黄的草坪,想象学生们接受的不是升入大学或就业的训练,而是成为游荡者、骗子和单亲母亲的训练。她的回应并不只是对私立教育的个人偏好;那是试图让儿子绕开一片公立景观,而她认为这片景观是种族冲突、撤资和机会萎缩长期累积的结果。
罗布穿行于这片景观之中,同样需要持续协商自己属于何处。初中期间,他和维克托·雷蒙德曾三次遭到抢劫,把钱藏在袜子、后裤袋和内裤中,并只在钱包里放几美元,以便被拦下时交出去。他们的书包表明他们正在往返课堂,而罗布的言谈、橄榄球、音乐,以及坚持让人知道自己是斯基特·道格拉斯的儿子,则使他能够被辨认为街区的一员。后来在耶鲁大学,这种适应能力再次显现——他安静地穿行于一所白人占多数的院校,同时仍是少数几个在贫困线附近或以下长大的黑人学生之一。因此,“白人外逃”所指的是一种人口过程,其遗产体现在择校、街头安全、种族化自我呈现,以及那些必须同时熟练掌握制度世界和街头世界的儿童所承担的不平等负担上。
