夏天

夏天既是森林中的一个季节，也是罗妮娅和比尔克亲身经历的积累——熬过冬日的匮乏后，夏日的温暖让他们在熊洞的避居生活显得自由而丰足；而夏天终将过去这一事实，则让他们的日子带着一种静静的紧迫感。他们无法阻止季节更迭，却可以细细体会夏天，并将它留在记忆中，以应对之后的日子。

春天回归，夏天开启

春天到来，漫长的冬天终于结束。雪水沿着峭壁奔流入河，河水咆哮着，泛起瀑布般的泡沫；狼颈隘口的冰雪融水溅在马蹄周围，马特和他的强盗团再次出发。马特坚持认为春日森林很危险，不让罗妮娅出门；如今，她终于获准重返自己一直想念的森林。季节变化让孩子们在整个冬天受拘束、物资匮乏之后，重新获得活动和希望。

罗妮娅和比尔克住进熊洞后，也在同一季节迎来了自己的自由，心中满是宽慰。吃过东西，两人在明亮的清晨里暖和而饱足，笑作一团，并意识到熊洞和周围的森林如今已是他们自己的天地。他们的轻松来自终于告别艰难的日子；夏日的开阔让他们选择的生活显得独立自在，尽管日常所需仍要靠自己设法解决。

亲身感受夏日风景

春转夏时，雨水连日连夜落下。森林吸足雨水，变得清新翠绿；太阳重现时，树林在热气中蒸腾，甜美的气息浓郁得让罗妮娅不禁怀疑，别的森林是否也能这样芬芳。季节的变化通过水流、温暖、色彩与气味呈现，而不只是日历上的一个名称。森林复苏成为孩子们在其中生活时用身体亲自感受到的事物。

他们的生活依赖这片风景。他们从泉水中取水，在河里下网捕鱼，用扁平的石头在木台上搭起炉灶，并寻找杜松木制作罗妮娅的弓。他们在惯常的林间空地遇见恶汉和野蛮人时，两匹马躲开了孩子们温和的接近，保有距离与自由。森林为他们提供庇护和食物，但并不听命于他们。

季节变化也决定着他们的食物供应。罗妮娅的面粉用完了，他们把最后几块硬面包放在烧热的炉石上烤。他们觉得没有面包也能过下去——森林里的小湖有鱼，可以设套捕鸟，也能采集可食用的草叶；倒下的树木之间已经长出成熟的野草莓，蓝莓也很快就会熟。莉娅的奶也是一种暂时的食物来源，但随着母马即将产下新驹，她不再愿意让人挤奶。罗妮娅明白，没有面包也没有奶的第一天会比预想更早到来；夏日的丰足确实存在，却有条件，也会改变。

莉娅与野马

莉娅的伤口愈合后，孩子们继续在夏日照料她。罗妮娅和比尔克让她回到野马群中，虽然仍会给她挤奶。傍晚时分，马群常停在熊洞附近；孩子们呼唤莉娅，她便嘶鸣回应，让他们知道她在哪里。其他马渐渐不再那么怕孩子们，还好奇地注视着他们。恶汉和野蛮人靠得足够近时，莉娅会把耳朵向后贴，冲它们咬去；那对年轻的马则继续彼此碰撞、扬蹄腾跃，随后飞奔进树林。

这场傍晚时常发生的相遇，让人类的需要与动物自身的节律交织在一起，却没有把马群变成他们的所有物。只要莉娅愿意，孩子们就能继续给她挤奶；她不愿意时，他们就得作出调整。夏天维持着他们的日常生活，也教会他们察觉周围生命的限度与变化。

他们珍藏的夏天

一个夏日傍晚，罗妮娅和比尔克逃离鹰身女妖后，手牵着手穿过树林；想到自己克服了恐惧，两人兴奋不已。他们谈起住在森林里的自由，无论白天还是夜晚，无论在太阳、月亮还是星星之下，也谈到春、夏以及尚未来临的秋天。当罗妮娅一想到冬天便有些不安时，幽界人出现在树丛间，提醒她森林里的其他居民也能愉快地度过寒季。比尔克让她回到眼前——现在是夏天，她能感受到夏天。

两个孩子把这个季节珍藏起来，有意识地将它化为回忆。罗妮娅说，只要她活着，就会把这个夏天留在记忆里；比尔克望着暮色中的她，也作出了同样的决定。这番约定不只是描述一个美好的夜晚——他们明白，即使季节本身消逝，其中的美好与宁静仍可以留存。

他们也知道夏天不会长久。与其沉湎于冬天，他们不如开始像暖季还会继续那样生活，从清晨到夜晚珍惜每一个时辰，尽情品味夏日的甜美。罗妮娅把自己的努力比作一只野蜂采蜜，把一大团夏天储存起来，留待夏天结束后度日。这个比喻揭示了夏天的核心意义——它并不能让时间停下，却能通过专注与记忆，成为经久不散的经历。

秋天与温暖的终结

季节转换首先以一种征兆显现。罗妮娅想起诺德尔-皮特说过的话，记起幽界人来到森林里歌唱，意味着秋天将至，随后不久便是冬天。因此，季节不仅由天气标记，也由一种与年岁更迭相连的声音预示。他们的警告明白点出了罗妮娅和比尔克一直试图不去承认的事实。

随后，夏天缓缓消逝。秋雨连绵不绝，连平时喜欢下雨的罗妮娅也感到难受。孩子们连续几天待在熊洞里，听雨水溅落在木台上；天气太冷，火怎么也烧不旺，于是他们跑到外面活动，让自己暖和起来，却每次都淋得透湿。他们裹着毛皮，望向洞口，盼着出现哪怕一丝天光，看到的却只有一堵雨幕。面对这场终结，他们记忆中的夏天仍是一份依靠——季节虽然过去了，他们从中汲取的一切依然属于他们，仍可由他们珍藏在心。