冬天

冬天这个季节将森林的美变成了对耐力的考验，也让罗妮娅与比尔克之间的距离显得不可逾越。积雪封住狼颈隘口，打断了他们的会面，也给马特堡的人们带来重担；后来，想到冬天终将再次来临，使他们共同度过的夏天更显甜美，他们也有意识地努力珍藏这段时光。

森林中的冬天

冬天来临时，积雪和霜冻将罗妮娅熟悉的森林变成了冰雪森林，美得超乎她的想象。她滑雪穿过森林，黄昏时回来，头发上结着霜；尽管戴着皮手套、穿着皮靴，手指和脚趾还是冻僵了。寒冷并没有让她却步——第二天她就再次回到森林。因此，冬天并不只是让人退回屋内。它让森林更具吸引力，同时也使身处其中变得格外艰难。

马特看见罗妮娅朝狼颈隘口飞奔而下时，便为这种吸引力感到担忧。他害怕她遭遇可怕的事情，并告诉洛维丝，若真发生了，他就活不下去。洛维丝回答说，罗妮娅能照顾好自己，比任何强盗都强。他们的对话将面对冬日危险的两种反应并置起来——马特焦虑地意识到可能失去什么，而洛维丝则相信女儿能够独立自主。

大雪阻隔与分离

冬日风暴封锁了马特堡周围的土地。就连诺德尔-皮特也从未见过更猛烈的暴风雪；四个男人必须合力推开大门，推到刚好能让一个人挤出去的程度，再清除积雪。从外面望去，他只看见一片白茫茫的天地，一切都被掩藏起来。狼颈隘口完全被堵住了，他预言，只要雪不停，直到春天也不会有人穿过那条隧道般的小路。

雪果然昼夜不停地下着。强盗们一边挖雪，一边咒骂；积雪也封住了他们原先用来在狼颈隘口和地狱峡谷监视博尔卡手下的路线。与此同时，罗妮娅对父亲守口如瓶，没有提起比尔克，因为她知道真相会让他伤心或生气。如今她把比尔克当作自己的兄弟，想和他在一起，却无法穿过被堵住的隘口进入森林；冬日的树林本身也让她有些害怕，她暂时已经在森林里待够了。

风暴让分离变得无比明晰——罗妮娅明白，直到春天来临，她都不会再见到比尔克。他仿佛远在千里之外。积雪一天比一天更令她烦恼，也让强盗们的日常劳作更加艰难。他们每天早晨抽签决定谁去守卫；有些人则艰难地沿小路爬到泉水边，那地方在通往狼颈隘口的半路上，然后顶着飞雪，提着沉重的水桶回来，供人和牲畜使用。洛维丝斥责他们，除了打架和抢劫，做什么都懒散。

春天归来

春天终于到来时，马特堡周围的人们欣喜地摆脱了冬日的束缚。积雪沿着峭壁融化，流向河流；河水涨起，轰鸣奔涌，泛起泡沫，瀑布奏响狂野的春日之歌。狼颈隘口的积雪早已融尽，变成一条奔腾的溪流；一天清晨，马特和他的强盗们骑马穿过狭窄的隘口，水花溅上马蹄。他们的歌声和口哨声标志着强盗们重返户外生活。

罗妮娅思念森林，但春天的森林仍然危险时，马特一直把她留在家里，直到自己准备出发，才让她前去。他警告她别在险恶的水潭里淹死，这句话让她想起了融雪后湍急的流水，也伴随着她重返森林。冬天结束后，道路重新畅通，人们也能再次通行；但季节转换并不意味着万事都已安全——预示自由的融雪之水，也改变着森林里的道路。

夏日里的冬日记忆

罗妮娅和比尔克后来住在熊洞里的生活，赋予了冬天另一层含义。他们的日子会很艰苦，但在解决食物和取暖问题后，两人想到自己已经自由，便笑了起来。他们称山洞为自己的王国，谁也无权夺走它或赶他们出去。他们的自由与艰难的存在密不可分；冬天尚未到来，但露天生活的处境让他们不得不把冬天纳入预想之中。

比尔克告诉罗妮娅现在是夏天时，她说自己会在记忆中保存这个夏天，直到生命尽头。这番话将一个转瞬即逝的季节化为内心的事物，使它能够长久留存。两人知道夏天不会永远持续，却开始像它永远不会结束那样生活，尽情享受从黎明到夜晚的时光，把冬天的念头抛到一边。罗妮娅说，她像野蜂采蜜那样采集夏天，储存起来，等季节过去后依靠这份储备生活。这个比喻让记忆成了一种储备——不是食物，也不是住所，而是他们为已知即将到来之事有意积攒的储备。

然而，年复一年的季节更替仍会发出信号。罗妮娅和比尔克等待雾气散去时，她想起诺德尔-皮特说过的话——幽界人唱着歌走进森林时，秋天就到了，冬天很快也会跟着来。他们不愿承认变化，也无法阻止变化发生。因此，冬天既构成了身体上的分离，也构成了情感上的预见——它先封住兄妹俩之间的道路；后来，对冬天终将到来的预期，又使他们更加珍惜正努力留存的夏日。