春天

春天是小说中决定性的季节转折点——经历冬季的匮乏与被迫分离后，融雪使森林恢复生机、道路重新畅通，也让罗妮娅得以回到森林和比尔克身边。然而，春天带来的希望只是暂时的。春日的蓬勃生机开启了夏季那脆弱的丰饶，最终也带来孩子们宁愿不去面对的秋日征兆。

冬天的结束

春天到来时，马特堡周围响起欢快的呼喊。融雪沿着悬崖流入河中，河水轰鸣翻涌，瀑布仿佛不停地歌唱。狼颈隘口曾长久覆盖着积雪，如今再次成为奔流的通道；一天清晨，马特和他的强盗骑马穿过隘口，唱着歌、吹着口哨，出发重新踏上强盗生涯。融雪改变了地貌，也让依靠这些道路的人们重新能够出行。

这番复苏接续的是一个真正匮乏的冬天。比尔克解释说，他的家人刚搬到马特堡，就失去了山羊和绵羊，只剩下马匹；幸好他们明智地把马留在博尔卡森林另一边的一位农夫那里。他们剩下的面粉、萝卜、豌豆和咸鱼也快吃完了。连水都很难取得——溪流被积雪覆盖、无法取水时，他们只能融雪；暴风雪中沿着绳梯把水桶拉上来，弄得比尔克开玩笑说自己闻起来像个肮脏的强盗。与这样的艰难相比，春天流水复涌、道路开放，改变的是生活条件，而不只是带来宜人的景色。

重返森林

罗妮娅想念她的森林，但马特一直让她待在家里，直到积雪融化、他准备带着强盗们骑马出发。终于获准离开后，她朝森林走去，去与比尔克会面。他正在阳光下的一块平石上等她。罗妮娅往水里扔了一块石头，想看看他醒了没有；比尔克跳起来走向她，告诉她自己已经等了很久。他的欢迎让森林的复苏有了切身意义——她回到的不只是森林，还有一个盼着她归来的兄弟。

罗妮娅用全身和声音迎接这个季节，纵身扎进春天，像鸟儿一样尖叫，因为她说自己必须朝这个季节喊上一声，否则就要憋炸了。比尔克陪她聆听。四周的树木、水流和葱郁的灌木丛间，充满了啁啾、奔流、嗡鸣、歌唱和低语。春天在这一幕中成了可以听见、可以置身其中的存在，是一片应和的合唱，而不是日历上的一个日期。

自由与生活劳作

春日重逢成为他们更广泛的独立生活体验的一部分。后来，在熊洞里吃过东西后，罗妮娅和比尔克笑谈靠着春水维持艰苦生活的前景。那天早晨，他们温暖而饱足，觉得像鸟儿一样自由；罗妮娅称山洞及其周围为他们的王国，一个无人能夺走、也无人能赶他们离开的地方。与冬季的饥饿形成的对照，使他们的自由感更为真切——这种自由与住所、食物以及不被人赶走的生活能力紧密相连。

他们的自给自足也离不开实际劳作。他们从森林泉水取水，在河里下网捕鱼，用扁平石块搭建炉灶，还寻找杜松木，为罗妮娅制作弓。她削制了弓和两支箭，用罗妮娅的皮绳截下一段做弓弦，并练习射箭，直到两支箭都遗失。森林在春天的丰饶并未消除劳作或危险，而是为他们提供了应对两者的材料与可能。

从春天到夏天

融雪带来的希望延续到了夏天。雨水连日连夜掠过森林，使森林焕然一新、满目苍翠；太阳重现时，树林在热气中蒸腾，弥漫着甜美的香气，连比尔克也相信，没有别的森林能与之相比。孩子们的生活依赖这种季节性的生态变化。莉娅的伤口愈合后，回到了野马群中，不过傍晚仍会来到山洞附近让人挤奶。后来，她怀上了新的小马驹，不再产奶，罗妮娅和比尔克不仅失去了这种食物，面粉也将告罄。他们以为可以靠鱼、森林里的鸟、可食用的草药和树叶，以及渐渐成熟的浆果度日，但罗妮娅承认，第一天没有面包也没有牛奶，日子不会好过。

夏天也成了他们试图珍藏在记忆中的宝物。比尔克提醒罗妮娅，现在正是夏天；她说，只要活着，就会把这个夏天留在记忆里。他们知道季节不可能长存，却选择像它会一直持续下去那样生活——尽情享受每一个时刻，攒下一大团罗妮娅所说的“夏天”，留待夏天过去后支撑他们。因此，他们的欢欣始终笼罩着一层阴影，因为他们知道季节终会更替。春天恢复了他们的自由，但季节流转也为这份自由所依托的避居生活设下了期限。

秋天将至

这道期限在森林里变得清晰可闻、可见。罗妮娅想起诺德尔-皮特的警告——幽界人带着哀歌进入森林时，秋天便已到来，冬天也很快会跟着来。孩子们不愿承认夏天已经慢慢逝去，但季节变化仍在继续。秋雨落下，他们连续几天待在洞里，听着雨水拍打平台。天气潮湿得连火都无法维持；他们出门跑步取暖，回来时已浑身湿透，只能裹着毛皮坐下，盼望天空哪怕稍稍放晴。

因此，春天开启的循环，其美丽无法与随之而来的后果分开。融雪恢复了道路通行与生机；夏天带来温暖、食物和他们自己选择的家园；秋天则让这份丰饶化为记忆，也使冬天必将归来成为无法避免之事。孩子们努力留住夏天，赋予这个季节以情感分量，却无法阻止时光流逝。春天既意味着匮乏的结束，也意味着一个他们日后将难以告别的季节由此开始。