秋天

秋天标志着森林从夏日的自由转向冬日实际与情感上的种种要求。秋天到来后，天气、在马特森林中行动的风险以及食物的供应都发生变化；它也考验着罗妮娅和比尔克努力活在当下的决心，因为他们知道，避居之处无法不受季节更替的影响。

秋天到来与征兆

对罗妮娅而言，秋天最初意味着一年时节的变化，也意味着林中危险的变化。尽管她感到孤独，却并没有特别思念谁——她的日子充满生机与乐趣，却过得很快。秋天时，野生鹰身女妖变得更加危险；有一次遭到追逐，罗妮娅不得不运用自己对森林的了解，潜入水池逃脱，随后藏在一棵冷杉下。因此，这个季节并未突然终结她独立生活的日子，却让其中的危险变得更加迫近。

这个季节也改变了森林里人们的生活。秋天来临时，郡长的士兵发现博尔卡从前的强盗巢穴已经空无一人，而强盗道却出人意料地平静。与此同时，马特花了许多时间侦察北堡，搜寻博尔卡一伙的踪迹。秋云与强盗们被迫无所作为，使他们焦躁不安；秋天的影响因此不只体现在景色上，也延伸至敌对双方紧张的关系之中。

从冬日转向春天

随之而来的冬天加深了秋天带来的艰难。比尔克解释说，家里的储备即将耗尽——他们失去了山羊和绵羊，剩下的面粉、芜菁、豌豆和咸鱼也越来越少；无法抵达被埋在雪下的溪流时，他们只得融雪取水。他们把马寄养在博尔卡森林另一侧的一位农户那里，这才使马免遭宰食。物资匮乏让罗妮娅觉得比尔克的消瘦和饥饿是自己的责任，尽管他仍能拿他们的贫困开玩笑。

春天终于到来，形成鲜明对照。融雪沿着峭壁流入一条奔腾起泡的河流；马特和他的强盗们骑马穿过狼颈隘口，强盗生涯也随之重新开始。此前马特认为春日森林危险，不让罗妮娅出门；如今她终于获准重返自己一直思念的树林。这一连串变化让季节更替变得具体可感——冬日的匮乏让位于行动、流水，以及重新获得的户外自由。

避居、储备与岁月流转

罗妮娅和比尔克在熊洞安顿下来后，着手落实独立生活所需的一切。他们安排食物、武器和工具，收集泉水，在河里架起一张网，并用扁平的石头搭建炉床。罗妮娅削制了一张弓和两支箭，还用一截罗妮娅的皮绳作弓弦。他们选择不为尚未发生的危险而生活在恐惧中，但同时也通过劳作，为将来可能需要的东西做好准备。

他们的储备仍依赖森林随季节提供的资源。罗妮娅从家里带来的面粉用完后，他们把最后几块硬面包放在热石上烤制；之后，他们预计靠鱼、林鸟、可食用的草药和叶子，以及落树周围逐渐成熟的果实度日。野草莓已经很多，蓝莓则还要等些时候才会成熟。母马莉娅不再产出几滴以外的奶后，他们的奶也不够用了。罗妮娅相信他们不会挨饿，但可能失去面包和牛奶，说明改变饮食确实是他们选择这种生活所付出的代价。

留存于记忆中的夏天

避居期间，比尔克直接说出此时的季节——夏天。罗妮娅说，只要她活着，就会把这个夏天珍藏在记忆里。他们的话赋予这个季节双重含义——它既是他们此刻正在经历的温暖与轻松，也是一段能够在境况改变后留存于心的记忆。

他们知道夏天不会长久，却开始仿佛它会一直延续那样生活，努力从每个小时中汲取甜美，并把对冬天的痛苦思虑抛在一旁。罗妮娅形容，他们要把夏天聚成一大团，留待日后享用。这一意象表明，他们的幸福既非浑然不觉，也不意味着艰难不会重临；那是他们有意保存当下所能给予的一切，以面对即将到来的季节。

秋天再度来临

不平凡者的歌声预示着一年又转过一轮。罗妮娅想起诺德尔-皮特曾说过，他们的哀歌与秋天有关，而叙述也证实了这一征兆——夏天渐渐消退，持续不断的秋雨随之降临。罗妮娅平常喜欢下雨，此时却被雨势的连绵不绝扰得心烦。

天气使两人在洞中一连待了好几天。他们无法让火持续燃烧，寒冷迫使他们到森林里跑动取暖；回来后，他们拧干衣服，裹着毛皮坐着，等待天空放晴。然而，他们看到的只有一片雨幕。秋天因此不只是日历上的一个标记——它让夏日避居生活的局限变得具体，也使他们一直试图不去预想的冬天重新进入视野。