Rosemary Woodhouse’s pregnancy

罗斯玛丽·伍德豪斯的怀孕，将她对母职的私人愿望变成了生活中的决定性状况——起初，这似乎预示着她热切想象的孩子，后来却显露出她对围绕怀孕的照护及相关处境几乎没有掌控权。怀孕过程从不确定的确认和亲密的期待，走向持续的疼痛、突如其来的身体舒缓，以及受他人控制的分娩。罗斯玛丽自己的计划与周围人作出的决定形成对照，使这次怀孕既充满情感力量，也具有故事核心意义。

希望与确认

怀孕之前，罗斯玛丽二十四岁，想要三个孩子，彼此相隔两年。盖伊·伍德豪斯说自己还没准备好，于是她试图让怀孕看起来像是意外——避孕药让她头痛，她觉得其他避孕用品令人厌恶，而盖伊则研究日历，避开他认为危险的日子。月经来潮时，她觉得自己又输掉了一个月的较量，尽管盖伊并不知道他们正在较量。后来，她身体不适时告诉他，他们得生个孩子；他安慰她说，明天还有时间。她对孩子的渴望毫不掩饰，但两人愿望不同，使她试图推动一项盖伊并不认同的决定。

最初的医学确认来自希尔医生，他向她道贺。他建议她下个月再来，开始服用娜塔林药片，并填写医院预留床位的表格。他根据她上次月经的日期，推算预产期为6月28日。这番谈话为罗斯玛丽安排了实际的时间表，但她的信心并未立刻赶上医生的笃定——她担心实验室可能弄混了血样，也怀疑自己是否仍有可能没有怀孕。盖伊回家后，她把一枚二十五美分硬币放进他手里，以此私下告诉他。他明白了，吻了她，说自己很高兴。这番告知把不确定的检测结果变成了两人共同的消息，尽管罗斯玛丽自己的疑虑过了更久才消散。

那天晚上，喜悦转为对孩子鲜明而平常的期待。罗斯玛丽想象着一个名叫安德鲁·约翰·伍德豪斯的儿子，同时也不排除生个名叫苏珊的女儿；她琢磨胚胎发育到了什么程度，也觉得亚伯拉罕·萨皮尔斯坦或许会推荐一本书。想到孩子，也让她重新看待熟悉的风险。一辆消防车驶过，促使她想到自己从前忽视的危险；她决定戒掉偶尔抽的烟，并询问能否喝鸡尾酒。怀孕让未来借由名字和防范措施变得具体——孩子不再只是她盼望拥有的家庭成员，而是她觉得自己有责任保护的一条生命。

照护、疼痛与安慰

随着怀孕继续，罗斯玛丽形容自己仿佛获得新生，变得完整。她仍然做饭、打扫、购物、洗衣，也去上雕塑课，但如今她明白，每一项日常琐事都伴随着一个稳定的认知——孩子正在她体内成长。她改由亚伯拉罕·萨皮尔斯坦诊治。他劝她不要读孕期书籍，也不要把自己的经历与朋友的经历相比较，并解释说每次怀孕都不一样。他的安慰后来变得重要，因为即使罗斯玛丽的症状加重，这番话仍给了她怀疑他人担忧的理由。

节日前的几周以及整个节日期间，疼痛变得极其剧烈，以至于罗斯玛丽不再向亚伯拉罕·萨皮尔斯坦提起，最后甚至在自己的思绪中也不再承认疼痛。疼痛成了她每日生活的背景。她睡得更多，吃得更多，也越来越常选几乎没煮熟的肉。她继续做家务、寄圣诞贺卡，却无心关注报纸上有关学生焚烧征兵通知卡或可能发生公共交通罢工的报道；这些事情似乎属于一个虚幻的世界，与她的苦痛所界定的生活毫无关联。她仍维持日常事务，却不再报告疼痛，两者之间的反差显示，她的状况已多么彻底地收窄了她的注意范围。

一次聚会中，罗斯玛丽告诉朋友们自己怀孕了，预产期是6月28日，并补充说自己即将进入怀孕第五个月。朋友们询问她接受了什么照护，得知她没有服药，也没有接受任何针对疼痛的治疗后，便劝她去听听希尔医生的另一种意见。罗斯玛丽担心孩子会死，但起初仍为亚伯拉罕·萨皮尔斯坦辩护，提到他在公众中的声誉，以及他曾提醒她，朋友们可能会误把自己的怀孕经历当作正常标准。她也明确表示自己不会堕胎；朋友们回答说，他们劝她再接受一次检查，并不是要她终止妊娠。他们的关切促使她告诉盖伊，自己打算去看希尔医生，因为疼痛可能意味着出了问题。

突然缓解与健康恢复

罗斯玛丽决意寻求第二种意见，却因疼痛突然停止而中断。变化彻底得让她觉得疼痛永远消失了；她抱着肚子，又笑又哭。这种缓解扭转了此前几个月的身体状况——她长时间沉睡，没有做梦，也开始渴望熟透的肉、鸡蛋、蔬菜、奶酪、水果和牛奶。几天之内，她的脸看起来丰满了一些；几周之内，她显得健康，孕态也明显起来。变化如此迅速、彻底，使疼痛停止成为一个转折点，而不只是症状暂时减轻。

明妮·卡斯特维特一递给她草药孕期饮品，她就喝了下去，还吃了配着饮品的小白蛋糕。罗斯玛丽把这两样东西都视为自己认真照料怀孕的一部分；饮品让她感到宽慰，蛋糕的甜味也令她愉悦。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦没有把这种变化归功于自己；为她检查时，他评论说疼痛持续得够久了，并听了听孩子的情况。他听到孩子的声音时明显兴奋，这让罗斯玛丽感到意外；她把这种反应视为优秀产科医生与仅仅称职的医生之间差别的体现。因此，健康恢复增强了她对现有照护的信任，尽管朋友先前的警告仍是这次怀孕经历的一部分。

临产与失去掌控

随着六月临近，罗斯玛丽时而出现零星宫缩，有时一天一两次，有时几天都没有。孩子的位置降得很低，而希尔医生定下的预产期仍是6月28日。6月24日，罗斯玛丽还在照常外出办事，叙事随后转入她临产的情节。她以为自己会在多克特斯医院分娩，那里有医疗设备、护士和干净的设施。然而，正当她准备反抗时，盖伊·伍德豪斯、亚伯拉罕·萨皮尔斯坦和周围几个人进入了房间。他们说自己是来帮忙的，并称计划给她注射的药物只是温和的镇静剂；但罗斯玛丽试图呼救，还拿电话听筒砸向盖伊，随后被他们制住。

一次剧烈宫缩表明她正在临产。随后，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦给她注射，盖伊则坚持说她会没事；与此同时，她仍在挣扎，试图摆脱控制。这一幕颠覆了她原本以为会在医院分娩的预期——临产过程中，她的行动、获得协助的机会以及当下的安排都由他人掌控。事后，罗斯玛丽想起孩子已经出生，便询问孩子是否安好。因此，这次怀孕的结局并非她所预期的计划内医院分娩，而是在他人接管她的照护后，由这些人左右了分娩处境。