唐纳德·鲍姆加特的失明

唐纳德·鲍姆加特的失明既是他生活中持续存在的剧变，也是盖伊·伍德豪斯事业上的转折点。视力骤然丧失，使鲍姆加特无法再争取盖伊想要的角色；角色转到盖伊手中时，他也得知了这个消息。后来，罗斯玛丽·伍德豪斯将失明发生的时机与盖伊和巫术团体的交往，以及盖伊曾与鲍姆加特交换过的一条领带联系起来。小说从两个层面呈现失明带来的影响——它使鲍姆加特的生活发生严重而持久的变化；对罗斯玛丽而言，它也可能表明，神秘力量的威胁已经影响到职业成功背后寻常的运作机制。

消息传来与盖伊获得角色

盖伊在家中接到电话，得知鲍姆加特的消息。他一手拿着电话，另一手拿着一罐红魔牌脱漆剂听着，并询问是否有人知道失明的原因。来电者是魏斯先生；盖伊也让他就职业安排联系自己的经纪人艾伦·斯通。罗斯玛丽在一旁等候，意识到这通电话可能带来盖伊一直期盼的重要事业机会。

盖伊告诉罗斯玛丽，鲍姆加特前一天醒来时已经看不见了。那天早上，鲍姆加特试图自杀，此时正在贝尔维尤医院接受镇静治疗。接着，盖伊告诉她自己得到了这个角色。他的反应并非简单的欣喜——他称以这种方式得到角色实在糟糕，把脱漆剂放在床头柜上，并说自己需要到外面去消化这个消息。罗斯玛丽让他离开。在这一连串事件中，角色易了其主，而这一变化的代价也使人无法将其视为单纯的好运。

鲍姆加特失明后的生活

小说并未把鲍姆加特的失明描写成盖伊得到角色后便消失的短暂障碍。过了一段时间，在一次聚会上，泰格问鲍姆加特是否仍然失明。盖伊并不清楚。波西亚·海恩斯回答说，他仍然失明，身边的人大多已不再指望他恢复视力。她形容他很难适应。

波西亚还提到另一件事——鲍姆加特正在写剧本。她认为剧本的头两场很有力量，并解释说，鲍姆加特口述，由佐伊·派珀记录。这段叙述将创作与适应困难并置，却没有暗示创作能够抵消或解决失明。鲍姆加特仍是一个处境已发生深刻变化的人，而不仅仅是盖伊事业故事中缺席的竞争者。罗斯玛丽再次询问他是否仍然失明时，既是在打听他的持续状况，也是在检验自己开始赋予失明的意义。

作为罗斯玛丽怀疑依据的时机

事情发生的先后顺序使罗斯玛丽不断想到失明一事。她回想起，鲍姆加特失明只比那个星期六晚了一两天；那天盖伊可能加入了一个巫术团体。她记得盖伊留在家中，等待消息期间接听每一通电话。在她的回想中，这一连串事件将职业上的获益与她怀疑自己周围开始出现巫术活动的那段时间联系了起来。

她一再想到鲍姆加特的失明。她思索由此带来了多少结果——盖伊得到角色、评论好评、新剧本，以及一份电影邀约。她也怀疑，如果鲍姆加特没有莫名其妙地失明，格林尼治村一部戏的角色是否本来会属于他。这些是罗斯玛丽的怀疑与反事实推想，并非对选角或失明原因的确证。她的疑虑仍然明确存在——她思索盖伊是否加入了巫术团体，以及失明是否由此造成，同时又难以相信这两种可能中的任何一种是真的。

罗斯玛丽回想起，《他们全都是女巫》一书提到，有些咒语能夺走敌人的视力或听力，也提到集体施法可以使选定的受害者失去行动能力或丧命。在这一背景下，鲍姆加特的状况成了她读到的威胁可能造成的结果。文本并未证实他的失明是由咒语造成的。相反，文本呈现了罗斯玛丽如何借助书中的说法，重新解读这一事件发生的时机与后果；就她掌握的证据而言，这件事原本没有已知的解释。

交换的领带

一件小小的私人物品使罗斯玛丽的怀疑变得更加具体。与鲍姆加特交谈时，她回想起自己曾在一个星期三或星期四去看日场演出，而鲍姆加特是在之后那个星期日失明的。鲍姆加特开玩笑说，盖伊没有在他的饮料里下东西。罗斯玛丽否认了这一点，接着告诉鲍姆加特，盖伊有一件属于他的东西。鲍姆加特猜她指的是自己的领带；他说，他和盖伊各自拿着对方的领带，并表示如果盖伊愿意，可以把自己的领带拿回去。

后来，罗斯玛丽问盖伊为什么和鲍姆加特交换领带。她猜想，盖伊需要一件鲍姆加特的私人物品，以便施咒使他失明。盖伊惊讶地回答说，他交换领带只是因为喜欢鲍姆加特的领带，却不喜欢自己的，而鲍姆加特更喜欢盖伊的领带。盖伊还说，事后他觉得这举动显得过于亲密，令自己尴尬，所以没有告诉罗斯玛丽。他的说法为交换领带提供了寻常动机；而在罗斯玛丽的解读中，同一交换却像是施行魔法伤害的手段。因此，在她的推论中，领带是一条线索，但仅凭交换领带一事并不能证实她的推论。

叙事意义

失明将一场看似无法解释的个人灾难与显而易见的职业后果联系起来——鲍姆加特无法再争取那个角色，盖伊因此得到它。这种并置增强了罗斯玛丽怀疑的力量；而后来关于鲍姆加特适应艰难、口述剧本的消息，也使他的经历不至于在盖伊成功的情节安排中消失。罗斯玛丽所害怕的事情与证据所能证实的事情之间的差异仍然至关重要。鲍姆加特失明、曾试图自杀，并正在努力适应；但失明的原因并未得到证实。盖伊受益于选角变化，并对交换领带一事作出不同解释。小说反复将失明呈现为一种真实且持续的状况，同时又将其作为神秘力量可能干预的迹象，使这一事件成为检验罗斯玛丽如何解读巧合、动机与证据的关键。