The Bramford’s sinister reputation

布兰福德公寓的恶名，是一连串令人不安事件累积而成的记录，使这栋公寓楼在其广受赞誉的维多利亚时代风格之下，另有一重身份。它古老、黑暗而气派，拥有天花板高耸的公寓、壁炉和时代特色细节，正是罗斯玛丽·伍德豪斯与盖伊·伍德豪斯长久以来希望居住的那种纽约市建筑。然而，爱德华·哈钦斯称它是危险地带——他认为，它的历史并非一堆互不相关的轶闻，而是足以让人对这处地方本身保持警惕的理由。起初，这对夫妇把他的警告视为一项需要与租金和建筑魅力权衡的意见。随着故事推进，楼内的地下室、隐蔽空间，以及公寓之间无法解释的通道，使这栋楼的旧恶名变得更加切近，也更令人不安。

地址背后的历史

爱德华·哈钦斯将这栋楼的恶名追溯到一连串住户和事件。他说，除了伊莎多拉·邓肯和西奥多·德莱塞等较为人熟知的人物，布兰福德公寓还住过一些令其历史显得不那么体面的居民。据称，特伦奇姐妹是两位维多利亚时代的女性，她们曾烹煮并吃掉几个孩子，其中包括一名侄女。阿德里安·马卡托曾修习巫术，并在十九世纪九十年代声称自己召唤出了活生生的撒旦，因此引人注目。爱德华·哈钦斯说，马卡托展示头发和剪下的爪屑作为证据；一群相信他的人在布兰福德公寓的大堂袭击了他，险些将他杀死。

这栋楼的恶名并未随着这些故事而终结。爱德华·哈钦斯将后来基思·肯尼迪事件和珀尔·艾姆斯也与同一段历史联系起来，尽管他的叙述没有详述他们的遭遇。他说，到二十世纪二十年代，这栋公寓楼已空了一半，人们称它为“黑色布兰福德公寓”。入住情况的变化直到第二次世界大战和住房短缺时才告结束；此后，需求回升，加上这栋楼的建筑声望，使它再次成为受欢迎的住处。因此，它声誉的改善标志着风尚和入住情况的改变，却未必意味着那段令住户心存戒备的过往已经得到解决。

爱德华·哈钦斯还提到了接近他发出警告之时发生的事件。1959年，一名裹在报纸里的婴儿尸体在地下室被发现。他说，前一个冬天，一名电梯操作员在事故中丧生；他还称，布兰福德公寓发生的自杀事件，比其他规模和年限相近的建筑更多。这些事件性质各异，从原因不明的婴儿死亡，到致命事故和自杀；但哈钦斯认为，关键在于它们发生的频率。他整理出的依据并非只来自记忆——他说自己曾在图书馆花了三个小时查阅《泰晤士报索引》和缩微胶卷。

警告、证据与怀疑

罗斯玛丽·伍德豪斯与盖伊·伍德豪斯得知有一套公寓空出来时，这个机会打断了他们搬去另一栋楼的计划。他们已经签约租下一套位于第一大道、有五个房间的公寓，但自结婚以来一直在等布兰福德公寓的住处。因此，在它显得不祥之前，这个理想地址本就颇具吸引力——其独特的建筑风格、壁炉和维多利亚时代的细节，都有助于解释为何它的历史未能抹去它的魅力。

爱德华·哈钦斯试图劝他们不要搬去那里。他并未声称他们必定会遭逢某种特定灾祸；他的意思是，令人不安的过往应当与合理的租金和可用的壁炉一并纳入考虑。他建议他们考虑达科他公寓或奥斯本公寓作为替代选择，但罗斯玛丽指出，达科他公寓是合作公寓，而奥斯本公寓即将拆除。他们选择上的现实限制，使这番警告必须与这套公寓所提供的吸引力相抗衡，而非轻易压过它。

盖伊·伍德豪斯用一个比喻回应这段历史——一枚硬币连续五次掷出正面，并不会因此变得不同于其他硬币；过去发生过的事件也无法证明还会有更多事件接踵而至。他称这种连串事件只是巧合。罗斯玛丽也疑惑，如果一栋楼真的危险，为何没有被拆除；她以伦敦的一栋房子作比较。爱德华·哈钦斯回答说，布兰福德公寓属于隔壁的教会。他们的交谈让这栋楼的恶名仍悬而未决。哈钦斯所述的事件具体存在，但它们意味着什么仍有争议——盖伊认为这不过是一连串偶然事件，而哈钦斯则认为，面对一处有着格外糟糕记录的地方，保持距离才是明智之举。

作为生活空间的建筑

搬进去之后，这栋楼的恶名不再只是晚餐时讲述的历史，而成了日常家庭生活的一部分。罗斯玛丽·伍德豪斯最常在地下室想起爱德华·哈钦斯的警告。她要去洗衣房时，会乘坐一部无人操作的小型服务电梯，电梯吱呀作响、微微震动。地下室里的砖砌通道、装在笼罩里的灯泡、旧冰箱和远处传来的声音，使这段路程令人不安；那名裹在报纸里的婴儿当初也是在那里被发现的。罗斯玛丽考虑过翻查旧报纸了解更多情况，但她决定，若是知道确切的地点和情形，恐惧可能会更难承受。她选择只了解部分情况，以便在不让细节变得更加切近的情况下，与这段传闻共处。

这段回忆赋予这栋楼的历史一种具体的地理位置。那名死去的婴儿不仅是布兰福德公寓过往的一件事；地下室使这件事难以与日常去洗衣房的路程分开。令人不安的历史与日常生活发生在同一栋楼里，而寻常家务也带着对那里曾发生之事的记忆。因而，这栋公寓楼的恶名是通过人们反复经过楼内空间时的细微经历发挥作用，而不只是通过关于昔日住户的戏剧性故事。

隐蔽通道与持续的威胁

故事接近尾声时，罗斯玛丽·伍德豪斯发现公寓之间有一条通道，使这栋楼隐蔽的建筑结构具有了新的意义。她推断，邻近公寓必定另有入口，因为那晚那里的门明明被链条锁住了，却还是有人不断涌入。她怀疑，把原本宽敞的大公寓分隔成较小单元的亚麻布柜可能藏着那条通道。这起初是罗斯玛丽的推断，并非对她理论每个部分的独立证实。

她在柜子的搁板后面找到一块涂过漆的嵌板。嵌板向内摆开，露出另一个柜子；透过一个钥匙孔，可以望见明妮和罗曼·卡斯特维特公寓里的古董陈列柜。那扇门通向他们的走廊。罗斯玛丽走进去时，看到走廊里空无一人，听见客厅传来远处的说话声，并发现卧室里没有婴儿床，也没有婴儿。这条通道使人在公寓之间秘密移动成为实际可能，也为她相信有人能够绕过那扇被链条锁住的门进入屋内，提供了具体依据。

这一发现并未证实所有关于布兰福德公寓的旧故事都是真的，也不能证明罗斯玛丽对这栋楼整段历史的所有猜疑。然而，它确实改变了这栋楼恶名的分量——楼内存在能够藏匿通道、掩盖有人经过痕迹的空间。爱德华·哈钦斯所说的危险地带，不再只是与过去的不幸有关的地方。分隔开的公寓、地下室走廊和隐蔽入口，使秘密成为当下环境的一部分。随着罗斯玛丽发现这栋楼本身能够藏起其中正在发生的事，体面住宅与邪恶历史之间的距离也随之缩短。