为亲人牺牲与道德自由

为亲人牺牲与道德自由这一主题，联系着两种在经济压力下作出的自我牺牲——索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃被迫卖淫，以供养一贫如洗的家人；阿芙多季娅·罗曼诺夫娜·拉斯科尔尼科娃则答应嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁，试图为母亲和兄弟的未来提供保障。罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫意识到，两者都是对个人自由的牺牲，但两人境遇不同，这揭示了将一个人的人生视为可以拿来交换他人存活或安逸之物所要付出的道德代价。

逼迫之下的牺牲

这一观念最初出现在谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫讲述女儿领到黄色票证的经过时。他说自己已无处可求——尽管他料想一位体面的市民会拒绝给他钱，他还是去开口求助，因为正如他所解释的，每个人都得有个可以投奔的地方。他把这一求助与女儿第一次拿着黄色票证出门的时刻直接联系起来。寻求帮助的需要，以及女儿在家庭中失去容身之处，都属于同一片绝望境地。

马尔梅拉多夫的讲述表明，这个家庭的困境并非抽象的。孩子们饿着肚子，病弱而心烦意乱的卡捷琳娜·伊万诺夫娜责备索菲娅·谢苗诺夫娜住在家里却不作贡献。马尔梅拉多夫承认，这一切发生时自己正醉倒在外。警方熟知的达莉娅·弗兰佐夫娜，已经通过女房东多次试图接触索菲娅·谢苗诺夫娜。在这种处境下，牺牲并非出于毫无压力的选择，也不是简单的美德宣言——它源于饥饿、疾病、父亲醉酒后的无所作为，以及外界对女儿施加的压力。

索菲娅·谢苗诺夫娜被迫作出的牺牲

马尔梅拉多夫回忆说，他听见索菲娅·谢苗诺夫娜问，自己是否真的必须做别人要求她做的事。卡捷琳娜·伊万诺夫娜回答得很严厉，但他请求别人不要责怪她——据他所说，疾病和饥饿孩子们的哭声使她心烦意乱，她那些话是为了伤人。这一幕将女儿即将采取的行动与家庭危机紧密联系起来；绝望本身也正在损害它试图维护的亲情。

六点钟，索菲娅·谢苗诺夫娜戴上头巾，披上斗篷，出了门。大约九点，她回来了，一言不发地把三十卢布放在卡捷琳娜·伊万诺夫娜面前的桌上。她没有解释，也没有看她，而是用家中那条宽大的绿色女式披肩布遮住头和脸，面朝墙躺下，肩膀和身体不停颤抖。这笔钱满足了眼前的物质需求，但她的沉默和身体上的痛苦使代价显露无遗，也没有将这一行为描写成出于自由选择或在情感上已得到化解。

随后，卡捷琳娜·伊万诺夫娜走到小床边，跪在那里，整晚亲吻索菲娅·谢苗诺夫娜的脚。两个女人最终相拥而眠；仍然醉着的马尔梅拉多夫一直在旁观看，却没有起身。他说，发生了一桩不幸的事，又有心怀恶意的人提供消息，达莉娅·弗兰佐夫娜在其中起了带头作用，于是他的女儿被迫领到黄色票证，再也不能与家人同住。因此，这件事带来了两个结果——索菲娅·谢苗诺夫娜的钱到了家里，但她获取这笔钱的方式却导致她被家人排斥在外。

阿芙多季娅·罗曼诺夫娜拟议的婚姻

读母亲来信时，罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫把同样的道德关切放在姐姐答应嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁一事上。他想起阿芙多季娅·罗曼诺夫娜能够忍受困苦，却不相信她会仅仅为了安逸而放弃尊严。他怀疑，卢仁关于妻子因出身贫困、受丈夫恩惠而占有优势的理论，并非偶然失言，而是提前表明了他期望婚姻确立的关系。

拉斯科尔尼科夫认为，阿芙多季娅·罗曼诺夫娜并非为了自己的安逸而牺牲。她这样做是为了所爱的人——她的兄弟和母亲。他设想这桩婚姻可能带给自己的好处，包括继续留在大学、加入一项商业合伙事业，以及获得富足而受人尊重的前途。这种设想中的好处使他更加警觉——仿佛被拿来换取婚姻的是他自己的未来，而付出代价的却是他的姐姐。

他还将母亲对长子的偏爱与全家的经济依赖联系起来。她们每年一百卢布的养老金不敷使用，而且她们除了向阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借钱，也向斯维德里盖洛夫一家借钱。拉斯科尔尼科夫不接受这样的说法——等他完成学业、谋得职位后再承诺偿还，就足以证明阿芙多季娅·罗曼诺夫娜眼下的牺牲是合理的。他的问题既实际又关乎道德——他现在能做什么，而不是以后能做什么，才能给她一个不把自己束缚于卢仁的理由？

自由、尊严与不平等的选择

拉斯科尔尼科夫把阿芙多季娅·罗曼诺夫娜拟议中的婚姻与索菲娅·谢苗诺夫娜的卖淫相提并论，认为任何一个女人都不该为了他人的需要而被迫放弃道德自由。他坚持认为，表面上更体面的交易未必更好，甚至可能不如在迫切饥饿下作出的牺牲。在他看来，卢仁提出的婚姻意味着阿芙多季娅·罗曼诺夫娜要与一个自己并不尊重的男人长久生活；索菲娅·谢苗诺夫娜的选择则是在饥饿面前作出的。她们的处境不能混为一谈，但都揭示出这样一种社会——女性的未来会被当作家庭求生或谋求上升的资源。

这种比较也揭示了拉斯科尔尼科夫回应中的矛盾。他抗议说，自己不会接受姐姐的牺牲，却也意识到自己眼下正靠着那个家庭的供养生活，而他谴责的正是这个家庭所作的牺牲。因此，他对自由的呼吁也对自己提出了要求——如果不能提供一个可信的替代办法，他就不能只是禁止阿芙多季娅·罗曼诺夫娜作出自己的选择。这一事件没有解决冲突，却明确了冲突的条件——爱可以促使人自我牺牲，生计所迫则会限制选择；仅仅宣称愿意牺牲，并不能证明这种牺牲公正或能够承受。