基督教的怜悯与罪人蒙赦

基督教对罪人的怜悯与宽恕，构成了对社会羞辱和道德谴责的反制力量；这一点最有力地体现在谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫的恳求中——尽管自己如此堕落，他仍请求别人怜悯。他设想最终审判时，那些被视为可耻的人也不会被排斥在恩典之外。在别处，祈祷伴随着一项家庭决定和一位母亲对儿子的担忧；而罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫短暂的弃绝祈祷，则将宗教语言与一刻宽慰联系起来，却不能证明他的道德危机已经结束。

马尔梅拉多夫的忏悔与恳求

在酒馆里，马尔梅拉多夫接受了公开羞辱他的说法——他称自己是猪，又把自己所谓的兽性与妻子卡捷琳娜·伊万诺夫娜的尊严相对照。听众发笑时，他没有以维护体面的说辞回应羞辱。相反，他以自己的屈辱为恳求的根基——他问自己为何应当受到怜悯，坚持说自己应受钉十字架而非怜悯，却又恳求别人怜悯他。他在话语中将惩罚与同情并置，而不是把两者当作互相排斥的选择。

马尔梅拉多夫将自己的酗酒说成并非为了享乐，而是为了寻求苦难与眼泪。这种说法并未抹去他的责任，也没有消除与其行为相关的伤害；它展现的是他如何理解自身的堕落。他转而求助于一位神圣的审判者；在他看来，这位审判者理解所有人和所有事。因此，他一再发出的恳求并非只对酒馆里的听众说出；他们的嘲笑与咒骂，使人间的评判在他所设想的审判面前显得肤浅。

接纳蒙受耻辱者的审判

马尔梅拉多夫所描述的来世，颠倒了体面人谴责堕落者时所依凭的等级秩序。在他的想象中，审判者召唤醉汉、弱者和蒙羞者的子女；与此同时，智者却质疑为何要接纳这些人。答案是，他们并不认为自己配得上恩典。怜悯并非通过道德成就挣得的奖赏；它也临及那些知道自己不配、无权自视高人一等的人。

他所想象的接纳，也以具体的苦难与关怀为根基。他期待审判者问起——那个为肺痨继母和继母年幼的孩子牺牲自己的女儿在哪里；那个尽管父亲兽性十足，仍怜悯酗酒父亲的女儿又在哪里。第一个人物是索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃；她为家庭所作的牺牲，成为马尔梅拉多夫祈求宽恕的一部分。他相信她会因爱得深切而得到宽恕。在这种叙述中，她的同情并没有使父亲变得无辜；相反，这让他得以设想，即使是有罪之人也可能得到接纳。

马尔梅拉多夫的话以一幕共同的领悟达到高潮——被排斥者聚在一起，俯身倒地，哭泣，并终于明白。他最后呼喊“愿你的国降临！”，随后精疲力竭地倒在长凳上，似乎已从房间中抽离。他的话语一度造成的沉默，很快又被笑声和咒骂打破。这种反差让怜悯的承诺以恳求的形式继续存在，却并未成为酒馆中亲眼见证的社会转变。

家庭私生活中的祈祷

宗教语言也出现在阿芙多季娅·罗曼诺夫娜·拉斯科尔尼科娃决定接受彼得·彼得罗维奇·卢仁求婚的过程中。她的母亲写道，阿芙多季娅整夜在房间里来回踱步，后来跪在圣像前，长久而虔诚地祈祷，直到早晨才宣布决定。这封信并未说祈祷解决了这桩婚姻引发的实际或道德问题。它记录的是，在艰难处境下作出这一选择时，祈祷体现了选择的重大，而不是为其结果提供了明显保证。

同一封信也让祈祷成为母亲关心罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫的标志。他的母亲回忆起他小时候跪在自己膝前祈祷的情景，并问他如今是否仍在祈祷、是否相信造物主与救赎主的怜悯。她担心新近兴起的不信神精神可能已经影响了他，并说如果确实如此，她就为他祈祷。拉斯科尔尼科夫读信时，泪水浸湿了脸；读完后，他躺在磨破的枕头上，脸上带着苦涩而愤怒的微笑，心绪纷乱。这种反差使信中的宗教希望显得亲切，却并不能抚慰人心——母亲的呼吁触及了一个深受感动、同时又苦恼而抗拒的儿子。

弃绝与宽慰的限度

从遭鞭打的母马之梦中醒来后，拉斯科尔尼科夫感谢上帝那只是一场梦，并对自己一直盘算的谋杀计划感到恐惧。他问自己是否真的能拿起斧头、挥斧、偷窃并藏匿，然后坚持说自己绝不可能实施这个计划。他起身祈祷，请求“主啊”指示他的道路，并弃绝了这个梦。他走过桥时，平静地望着涅瓦河，感到肩上的重担已经卸下；他觉得自己摆脱了那个一直压迫着他的执念，获得了自由。

这种宽慰意义重大，但其作用范围有限。这段文字记述的是故事发展到此处时他真切感受到的弃绝，并非拉斯科尔尼科夫危机的最终解决。宗教语言赋予他的退缩一种祈求与解脱的形式；而后来记述他经过干草市场返回时，则标明偶然在接下来发生的事情中仍将发挥决定性作用。在这些情节中，怜悯与祈祷表达了宽恕、关怀与拒绝的可能性；文本并未将这些可能性等同于无辜，也没有把片刻的祈祷写成道德冲突的终结。