拉斯柯尔尼科夫结识马尔梅拉多夫一家
罪与罚拉斯科尔尼科夫通过谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫结识了马尔梅拉多夫一家。马尔梅拉多夫是一名醉酒的前职员,他在酒馆里走近拉斯科尔尼科夫,把家中的困境既当作忏悔,也当作求助,娓娓道来。这次相遇带着拉斯科尔尼科夫从拥挤的公共房间来到这家人的住处,使他亲眼见到马尔梅拉多夫酗酒造成的后果,并留下钱财。这次相遇的重要性不仅在于引出了这家人的贫困,也在于揭示了拉斯科尔尼科夫矛盾的反应——他出手相助,随即又怀疑这样做是否愚蠢。
酒馆之前
此前,拉斯科尔尼科夫曾带着一只旧式银表拜访阿廖娜·伊万诺夫娜的公寓,表背刻有一个地球仪。阿廖娜·伊万诺夫娜提醒他,先前约定的期限已经到期;他请求她等一等,等他带来另一个月的利息。这笔小交易让他置身于靠典当度日、为逾期债务所困的人群之中;随后,他与马尔梅拉多夫的相遇,则让这种困苦有了一个家庭和一副真实的人声。
酒馆里人头攒动,空间狭窄,柜台上摆着食物,空气中弥漫着浓重的酒气。两人还没有开口,拉斯科尔尼科夫便注意到一个看起来像退休职员的男人。叙述者后来提到,拉斯科尔尼科夫记得这第一印象,并将之与预感联系起来。与此同时,马尔梅拉多夫把他看作一个受过教育、不同于酒馆里常客的人。彼此的留意使一次偶然相遇变成了主动接近,尽管拉斯科尔尼科夫起初想找人作伴,但陌生人一开口,这种念头便消失了。
马尔梅拉多夫的讲述
马尔梅拉多夫报上自己的全名和官阶——他是一名九品文官。他那正式而繁复的举止,与他污渍斑斑的衣服、摇摇晃晃的状态和显而易见的痛苦形成对照。他称拉斯科尔尼科夫为受过教育的人,并从区分贫困与乞讨开始讲述。在他看来,贫困或许还能给人留下一些尊严;乞讨却使人遭受公开羞辱。他的话并非抽离现实的社会分析——他把自己说成一个已经接受屈辱、也不指望向别人要钱能得到任何实际回报的人。
他解释说,即使确信求助会遭到拒绝,他仍会开口,因为他无处可去。他把这种需要与索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃领取黄色票证一事联系起来——家中的处境使她别无谋生之道,只能如此。马尔梅拉多夫在酒馆里讲述这些事,其他顾客则哄笑起来;他当众揭开女儿的处境,使这个公共场所既成了倾诉之地,也成了受辱之地。
马尔梅拉多夫毫不掩饰自己在家庭困境中的责任。他为了买酒卖掉了索菲娅的袜子和马海毛披肩,其中那条披肩还是别人送给她的。他说,一家人住在寒冷的房间里,卡捷琳娜·伊万诺夫娜一直咳嗽、咳出血来,却仍整日劳作,同时照料三个孩子。他讲述酗酒时,并未把酒说成一种补救办法,而是说它只会加深自己的痛苦。他的讲述把悔恨与持续的自我毁灭并置——他明白自己造成了伤害,却仍旧继续喝酒。
他还讲述了索菲娅领取黄色票证时的情形。孩子们已经挨饿;卡捷琳娜·伊万诺夫娜被疾病和孩子们的困境压得精疲力尽,在索菲娅问她是否必须走那一步时,说了些严厉的话。马尔梅拉多夫坚持说,当时他的妻子神志不清,并请求拉斯科尔尼科夫不要因为她在压力之下说的话而责备她。因此,他的讲述把这家人的危机分散呈现为饥饿、疾病、马尔梅拉多夫酗酒和索菲娅的牺牲,而不是将其归结为某一个人的决定。
从忏悔到一家人的房间
最后,马尔梅拉多夫请求拉斯科尔尼科夫陪他去科泽尔家,他打算回到卡捷琳娜·伊万诺夫娜身边。拉斯科尔尼科夫本来就想去,也原本打算帮忙。两人走过两三百步时,马尔梅拉多夫越来越焦虑。他害怕的与其说是挨打,不如说是看见妻子的脸、听见她的呼吸和孩子们的哭声。他的恐惧使回家成为对他刚才所述苦难的一次面对,而不仅仅是酒馆谈话的结束。
在门口,卡捷琳娜·伊万诺夫娜搜查马尔梅拉多夫,寻找他从家里拿走的钱。他顺从地举起双臂让她搜身;她什么也没找到,而原本放在箱子里的十二卢布银币已经不见了。争吵发生时,孩子们醒来或因恐惧有所反应,隔壁房间的人也聚过来围观。马尔梅拉多夫接受了这份羞辱,没有反抗;拉斯科尔尼科夫一言不发地离开了。这一幕把酒馆里的忏悔变成了实实在在的后果——这家人眼下就缺钱,孩子们就在场,而邻居的注视又使家庭困境暴露于众人面前。
离开前,拉斯科尔尼科夫把自己在酒馆用一卢布换来的几枚小硬币放在窗台上。下楼时,他考虑过要不要回去拿,随后决定作罢。他的思绪从这家人的需要转向自己对钱的需求,并苦涩地想到,索菲娅或许需要钱来维持体面,而这一家人第二天却可能连面包都没有。他还想到,人几乎什么都能习惯。因此,这笔赠款并没有解决这家人的贫困;它让拉斯科尔尼科夫面对自己反应中慷慨、怨愤和利己动机交织而成的不安。
在开篇情节中的意义
这次相遇展现了马尔梅拉多夫一家相互牵连的种种脆弱处境——马尔梅拉多夫酗酒耗尽了家中资源,卡捷琳娜·伊万诺夫娜的疾病限制了她的精力,孩子们没有食物,索菲娅领取黄色票证则与全家的绝境密不可分。马尔梅拉多夫的讲述以向一个或许能够理解自己的陌生人求助为脉络;回家则让这番求助接受他行为造成的可见后果的检验。拉斯科尔尼科夫不只是倾听——他陪马尔梅拉多夫回家并留下钱财,但他紧接着产生的犹豫,使这一举动并未成为一幅简单的善行图景。
更广泛的情节还把这次不确定的援助,与拉斯科尔尼科夫后来对一名醉酒少女的反应并置。一个身材魁梧的绅士因争执而举起手杖时,拉斯科尔尼科夫冲了过去,一名警察出面干预。警察看出少女处境脆弱,给予她同情;拉斯科尔尼科夫则拿出二十戈比,准备支付马车费,好把她送回家。后一个情节有别于他与马尔梅拉多夫一家的相遇,却呼应了前者对遭受剥削、陷于困境之人的关注。在这两幕中,拉斯科尔尼科夫确实有伸出援手的冲动,但与这家人的初次相遇已经表明,同情多么容易迅速转变为对援助代价的疑虑。