历史是废话

“历史是废话”既是世界国的一句口号，也是一项治理原则——它否定过去，使人为营造的稳定显得理所当然。这句话被归于我们的福特，并由穆斯塔法·蒙德反复引用；它将一套政治纲领浓缩成一句容易记住的话，而表面轻松的语气掩盖了这个社会压制历史、艺术与知识的规模。

口号及其表达

穆斯塔法·蒙德向一群学生介绍这句话，称它是我们的福特的一句熟悉格言，随后又缓慢重复，以示强调。这堂课要传达的不只是历史无关紧要；控制者还展示了这句格言所赋予的正当性。他挥手之间，消逝的过去仿佛席卷而去，古代城市和文明、宗教与哲学人物、古典文学、大教堂以及各种音乐形式都随之消失。这一连串快速呈现的景象将历史记忆化作可以拂去的尘埃，赋予口号戏剧性的力量——过去并未受到回应或驳斥，而是被直接抹去。

蒙德将这种抹除与教育直接联系起来。他解释说，学生不学历史，因为时代已经转向另一种秩序。孵化主任紧张地关注着控制者；与此同时，又有传闻称蒙德的书房里藏着被禁的旧书。这形成了鲜明对照——历史与文学知识依然存在，却成为禁物，而非人人共享的传承。

从危机到受控的记忆

控制者的叙述将世界国对历史的排斥置于一连串政治危机之中。九年战争始于福特纪元141年。蒙德称，九年战争和大经济崩溃迫使人们在世界控制与毁灭、稳定与其反面之间作出选择。后来发生的大英博物馆大屠杀中，两千名对文化感兴趣的人被毒气杀害，这标志着暴力镇压抵抗的又一个阶段。

蒙德说，事实证明，武力最终无法成为持久的控制手段。统治者转而依靠体外生殖、新巴甫洛夫式条件训练和睡眠教学——在体外繁殖、行为训练，以及人在睡眠中接受的课程。针对过去的行动与这些手段同时展开。博物馆被关闭，历史遗迹遭到摧毁——其中许多早已在战争中毁坏——福特纪元150年以前出版的书籍也受到压制。因此，这句口号属于一套更广泛的制度——它使文化失忆成为一种制度条件，而非个人观点。

稳定及其代价

蒙德后来为世界国辩护时，指出遗忘历史与重幸福、稳定而轻真理、美之间密不可分。他认为，大规模生产要求价值观发生这种转变——普遍幸福使制度得以运转，而真理与美做不到。他的说法让这句口号不再只是对往事的攻击。它否定了传承标准评判当下的权威，并将消除文化记忆重新解释为维持社会秩序必须付出的实际代价。

这种秩序依赖对生活体验的严格管理。蒙德说，公民满足于自己得到的一切，也不会渴望自己无法得到的东西；一旦出现烦恼，便可服用索麻。高雅艺术被牺牲，取而代之的是感官电影和气味管风琴；它们提供令人愉悦的感觉，而不传达超越感觉本身的意义。依照同样的逻辑，工作时间没有缩短，节省劳力的发明也未投入使用，因为当局认为更多闲暇会引发不安；科学研究若威胁稳定，也会受到限制。过去只是公民在知识、欲望和体验方面受到种种限制的一部分。

对口号的审视

这句口号的笃定语气，被蒙德自己讲述的历史削弱了。为了说明为何必须否定历史，他不得不讲述战争、经济崩溃、大规模杀戮，以及文化机构遭到蓄意摧毁的经过。因此，他的叙述表明，这句口号依赖的恰恰是它宣称毫无价值的过去——这个社会的稳定并非永恒状态，而是危机、暴力和持续控制共同造就的结果。

关于高雅艺术的争论使这一矛盾更加鲜明。蒙德承认莎士比亚胜过感官电影，却辩称悲剧需要社会动荡，而稳定必须优先。当约翰坚持《奥赛罗》的价值时，这场争论揭示了口号所排除的可能性——艺术与历史知识或许能够揭示一些情感和判断方式，而受控的社会无法容纳它们。等到约翰提出自己有权不快乐时，蒙德的论证已经清楚说明了这项交换。世界国通过限制人们接触危险、苦难、真理和文化遗产，为他们提供安逸；“历史是废话”则是让这项交换听来已成定局的简短说法。