Ava的哀伤

艾娃·斯皮里尼对凯莉·怀蒂蒂的哀伤，并非对过往失去的一次性反应，而是持续存在的感受，重塑着她的校园生活、人际关系以及对未来的看法。这部小说呈现了哀伤如何化为愤怒与麻木、反复浮现的记忆和艰难的抉择，最终又成为艾娃能够承载、同时继续向前生活的东西。她对哀伤的理解不断变化，却无法抹去凯莉的缺席；这种理解为与凯莉持续保持联结留出了空间。

日常生活受到扰乱

凯莉去世后，艾娃不情愿地回到学校——此前几周她只是间断到校，而恢复全日上课也不过一个月。布莱恩夫人和其他老师担心她十一年级的课业，而艾娃的父亲也无法再让学校的事与她隔绝。对艾娃而言，日子混成一片，充斥着落下的功课、缺课和难以集中注意力。别人试图拿自己的丧亲经历与她的失去相比较，反而加深了她的孤立感。她觉得他们无法理解失去亲属或宠物，与失去挚友凯莉之间的差别；对于一种她找不到恰当词语来表达的痛苦，她也不愿解释。

时间感也发生了变化。凯莉去世六个月后，艾娃觉得生活慢了下来，仿佛时间本身也随着凯莉停住了。她怨恨别人期待她早已开始好转，并把别人的不耐烦理解为对她和凯莉两人的愤怒。短短六个月与艾娃担心自己余生都会如此的恐惧形成对照，呈现出哀伤如何让未来显得既遥远又仿佛永远定格。

艾娃的哀伤尤其清晰地显现在她从前被教导的语言与如今真实感受之间的差异上。她的父亲不喜欢“恨”这个词，教她只在强烈程度远超普通厌恶时才使用它。凯莉去世后，艾娃发现自己恨凯莉所做的事，也觉得凯莉把她独自留了下来。这份愤怒并未抵消她的爱——它展现了爱着一个已不在人世的人所承受的煎熬，以及无法让这场失去显得公平或合乎情理的无力感。

悲讯与失去的仪式

艾娃清楚地记得父亲告诉她凯莉去世的那个早晨，连时间也记得分毫不差。凯莉和林肯的父亲在凌晨五点三十七分打到家里的座机；七分钟后，艾娃的父亲走进她的房间。他含泪的神情让艾娃以为外祖父母出了什么事。可他告诉她，死去的人是凯莉。艾娃记得这个消息像一道裂口，在她还来不及理解它意味着什么时，便已闯入她的生活。

葬礼让这份私密的震惊有了众人共同置身其中的实体场景。两天里，凯莉的家人坐在一起，为她弹吉他、哭泣并与她说话；艾娃在他们中间难以开口，只抓住短暂的机会握住凯莉的手。第三天日出时，凯莉的姨妈们唱歌，众人祈祷，然后棺木合上。蒂娜拥抱棺木时的哀伤，成为艾娃心中挥之不去的记忆。棺木被抬上车时，艾娃双腿发软，父亲扶着她站稳；看着灵车离去，让这场分离的最终性无可回避。葬礼上，那些曾不喜欢凯莉的女学生也在场，这加深了艾娃的愤怒，尽管她没有上前质问她们。

每周的日历仍在延续这个消息带来的影响。艾娃数着凯莉去世后的第三十一个星期日，觉得每个星期日都让世界改变的那一天再次降临。计数为失去标出了准确的刻度，却没有让这些日子变得可以互换，也没有让哀伤走到尽头。相反，星期日一次次重现，标示着丧亲之痛如何在日常时间中反复涌回，即使最初的噩耗早已过去。

愤怒、亲密关系与共同哀伤

艾娃与林肯的关系既受到两人共同失去凯莉的影响，也随着他们彼此亲近程度的变化而变化。和他在一起时，学校、父亲的担忧以及其他一切都能暂时退到一旁。艾娃明白，这并不完全等于遗忘——林肯让她得以感受痛苦以外的情绪，这让她想起凯莉还活着时的感受。这份慰藉也夹杂着一种认知——如果凯莉还在，这段关系就不会以同样的方式发展。

另一次，艾娃的痛苦在她与林肯的争执中爆发。她指责林肯不在乎，并把那些让自己感觉更糟的选择归咎于自己和他。争执之下，她指出了自己痛苦一直存在的根源——她想念凯莉，而这份伤痛从未停止。林肯告诉她，他也想念凯莉，并意识到他们之间的冲突与亲近都和凯莉的缺席交织在一起。他们一起哭泣。这番交谈没有化解他们的哀伤；但至少在那一刻，两人得以彼此见证对方的痛苦。

艾娃还必须面对自己无法确定凯莉当时意图的事实。回想起来，她记得一个平常的午后——凯莉看着一张照片，说她不会忘记它，又在艾娃的镜子上画了一个心形。艾娃不禁猜想，那些举动当时是否藏着某种她没有察觉的含义，但她无从得知凯莉在想什么。后来，当她试图理解凯莉之死时，她思索凯莉想结束的是否是自己的痛苦，而不是生命。这仍然只是艾娃试图理解一件令人难以承受的事情，并非能够解答所有疑问或挽回失去的确切认知。

心理咨询、记忆与承载哀伤

艾娃的哀伤同时包含愤怒、爱、伤痛与困惑。后来有一次，她说自己感觉凯莉仍在身边；林肯则坚称凯莉确实已经去世。他的回应打断了那一刻共同的感受，也显露出他们面对缺席的方式并不相同。这一幕并未表明哪种回应才是正确的。相反，它展现出，对凯莉的情感联结可以让艾娃觉得凯莉仍在身边，而凯莉已经去世这一事实依然无可否认。

艾娃继续每两周接受一次诺拉的心理咨询。诺拉用盒子作比喻，让艾娃得以思考强烈的情绪，而不把它们视为必须永久清除的问题。艾娃明白，无论把这些情绪想象成装在盒子里，还是仅仅不再让它们大过生活中的其他一切，它们都依然存在。心理咨询也帮助她区分感受与行动——哀伤没有正确或错误的表现形式，但人在它的压力下作出的选择可能带来后果。艾娃可以认为自己与林肯的亲密关系是不明智的选择，也可以认为自己决定结束与吉迪恩的关系是正确的，即使那让她很痛苦。这种区分让她能够审视自己的所作所为，而不必否定自己正在哀伤这一事实。

向前生活，而不把凯莉抛在身后

在凯莉逝世一周年纪念聚会上，艾娃与凯莉的家人聚在公园圆形亭下分享往事，一边笑、一边哭，以此庆祝凯莉的一生。艾娃和父亲到场时，林肯拥抱了她。此前几个月里，他们很少交谈，但仍偶尔互发短信；艾娃把他们之间的联结看作一种特别亲密的关系，既不只是友谊，也不单纯是家人。她不后悔两人之间发生过的事，但也并不以此为荣。她的讲述将深情与复杂性并置，而不是强行对两人的过往作出简单定论。

艾娃对未来的理解也以类似的方式逐渐发展。她仍在接受心理咨询，也尚未确定职业方向——她考虑帮助他人，或许从事心理辅导，同时也想过在魔法烤肉店工作，或者成为诗人。这些可能性并不意味着她不再想念凯莉。艾娃不接受自己可以轻易放下对灵魂姐妹的爱这一说法，但她也不接受自己的生活必须因此停滞不前。她相信，凯莉不希望痛苦也终结艾娃的生命，并由此得出结论——继续向前生活，也是为了她们两个人而活。

结尾同时保留了哀伤与幸福。周年聚会之后，艾娃意识到悲伤、愤怒、伤痛、困惑、哀伤与爱依然存在，但它们已不再完全压倒她。后来，她发现一张写给自己的卡片，因高兴而开始哭泣。这些泪水并不表示她忘记了凯莉，也不表示哀伤已经结束。它们展现了喜悦能够伴随失去重新归来，也表明继续生活并不等于抛弃逝去的人。