抑郁症及其反复发作
美丽小说将抑郁症描写为一种反复出现、因人而异且与哀伤交织的经历，而不是一种能够轻易解决的单一状况。凯莉过去经历的危机、凯莉去世后艾娃的麻木与迷茫，以及吉迪恩对抑郁症诱因的关注，让这一主题在故事中呈现出不同面貌。艾娃最终感到平静，并不意味着哀伤已经消失——叙事将持续获得支持，以及选择如何带着痛苦生活，描写为继续向前迈进的一部分。
症状与丧亲之痛的重压
凯莉去世后，艾娃觉得学校生活难以忍受。她难以集中注意力，有时会逃避上学，也怨恨那些认为自己经历过丧失便知道她感受的同学。失去朋友与失去亲人或宠物并不能相提并论；这场丧失让艾娃感到悲伤而麻木，也觉得日常功课毫无意义。六个月后，她觉得时间本身仿佛慢了下来，并害怕自己往后余生都会如此。
清晨5:37，凯莉和林肯的父亲打电话到艾娃家中的座机，带来了消息。七分钟后，艾娃的父亲来到她的房间，告诉她凯莉已经去世。艾娃记得确切的时间，也记得消息传达前的延迟；后来，她数出凯莉去世后的第三十一个星期日，每个星期日都会让她想起得知死讯的那一天。反复计数让哀伤有了自己的日历，而那通电话的记忆则标记出一道裂痕，艾娃此后以此衡量自己的人生。
艾娃对自身状态的描述并不局限于悲伤。在治疗中，她难以说清自己的感受，并形容自己无法清晰思考或作出决定，仿佛一切都笼罩在迷雾之中。她意识到谈论这段经历有助于自己应对——承认正在发生的事，才有可能找到应对方法，而应对方法能够带来向前的动力。因此，叙事承认开口谈论的困难确实存在，却没有把沉默描写成唯一的回应。
凯莉的危机与艾娃寻找意义
艾娃回忆说，凯莉此前曾因出现自杀意念而两度住院。其中一次发生在九年级，住院时间大约一夜。艾娃怨恨别人要求凯莉把这些感受告诉成年人，并在它们再次出现时回医院；她认为，这等于把过多责任压在凯莉身上，而其他人，包括专业人士和家人，也并未完全理解这种病痛。这段回忆表明凯莉的痛苦早有由来，同时也展现了当时艾娃所知有限。
事后回想时，艾娃仔细审视一个平常的下午，试图找出自己当时忽略的迹象。凯莉没有吃薯条，说自己永远不会忘记一张照片，还一再擦掉又在艾娃的镜子上重画一颗心。艾娃过去觉得这些习惯再熟悉不过，但凯莉去世后，她开始猜想那颗心是不是表达爱意的方式。她也试图理解凯莉生命的最后一晚，以及巨大的痛苦是否让凯莉能够想象的选择变得狭窄。这些都是艾娃试图理解这场丧失的努力，并不能确定凯莉当时的想法或意图。
这番探寻影响了艾娃对自身痛苦的理解。她想到，痛苦可能变得如此吞噬人心，以至于遮蔽其他选择。故事结尾时，她将凯莉想要结束痛苦与凯莉生命的逝去区分开来，并把这一点当作自己继续活下去的理由。结局并未声称艾娃能够确切知道凯莉会希望什么；它展现的是艾娃如何借由与朋友延续的情感联结，让自己面向未来。
暂时缓解、复发与支持
与他人相伴有时能让艾娃暂时感到宽慰。和林肯在一起，会让她暂时不再去想学校的一天，也不再担心父亲会有什么反应，并使她能够感受到痛苦以外的情绪。她也意识到这种慰藉带有复杂之处——它让她想起凯莉还活着时的感受，尽管如果凯莉活下来，她们的亲密关系也不会以同样的方式发展。因此，得到宽慰与感到哀伤可以并存，并不能证明哀伤不存在。
艾娃也回想起一个饮酒并作出冒险决定的夜晚，对此既感到难为情，也庆幸自己没有作出某个特定选择。她的父亲当时试图和她谈谈与哀伤有关的决定以及自我照料，但她往往不愿听进去。这段经历说明痛苦会影响行为和判断；它并未把每个行为都说成抑郁症的证据，也没有暗示一次责备便能解决根深蒂固的痛苦。
吉迪恩的经历带来了另一条不同的叙事线索。他告诉安妮情况正在好转时，强调这次与先前几次不同，同时承认自己仍在挣扎。后来，在经历了包含冲突和分手的一周后，他和两位母亲讨论诱因可能对他的抑郁症造成的影响。他们考虑联系他以前的治疗师、在当地找一位治疗师，以及调整药物。吉迪恩希望家人听他说话，并在他说自己没事时相信他；他的家人则解释，他们的担忧源于他们知道他先前的危机曾经严重到什么程度。这场谈话既呈现了他的成长，也保留了家人持续存在的担忧。
与持续存在的感受共处
艾娃每两周继续接受诺拉的治疗。诺拉用盒子作比喻，让艾娃能够思考那些可能依然存在、却未必占据她全部注意力的感受。艾娃说，悲伤、受伤、愤怒、困惑、哀伤和爱仍然存在，但她能够感到平静；这些感受不一定已经消失，只是在那一刻，它们并没有大过她的整个自我。这说明她与痛苦的关系发生了变化，并不表示痛苦已经结束。
艾娃拒绝了别人期待她就此忘掉凯莉、继续生活的想法。她把她们的友谊视为一段长存的联结，也相信凯莉之死会继续影响自己。与此同时，她将继续向前与抛下凯莉区分开来——她可以作出让自己活下去的选择、寻求帮助、思考可能的未来，同时继续哀悼。因此，在小说中，抑郁症和丧亲之痛并不会因为遗忘或最终治愈而得到解决；它们的应对方式展现为持续实践——说出感受、接受支持，并在不要求痛苦先消失的情况下采取行动。
