Lincoln对Kelly之死的哀伤

林肯对凯莉之死的哀伤，与其说是通过对自身感受的连贯描述表达出来，不如说是呈现在他的缺席、尖锐的指责，以及他失去镇定的时刻里。作为凯莉的哥哥，他在同一个家庭和家中哀悼；而凯莉最亲密的朋友艾娃·斯皮里尼，仍渴望成为这个家庭的一员。他们痛苦的冲突使哀伤既极为个人，也难以分享——两人从不同的关系中认识这份失去，谁也无法让对方以完全相同的方式感受它。

丧亲之后

凯莉去世后的几个月里，林肯的哀伤部分体现在他的疏离上。艾娃注意到他没有去学校，并说自己以前从未留意过这种变化。她去凯莉家探望也受到限制。她觉得葬礼后蒂娜开始对她抱有敌意，而艾娃的父亲则表示，见到艾娃可能会让蒂娜想起凯莉。如今，艾娃只在蒂娜不在时才过去，尽管那座熟悉的房子仍是让她感到较为安定的地方。这个家承载着一家人的日常生活，也留存着艾娃对凯莉的记忆；但失去亲人也改变了谁能自在地出现在这里。

对艾娃来说，与林肯相处能短暂减轻其他一切带来的压迫感。她说，两人调情是为了感受悲伤以外的情绪，同时也意识到其中痛苦的矛盾——若凯莉还活着，这种亲近便不会发生。后来一次与林肯外出，也成了艾娃所说的由哀伤驱使的决定之一。事后，她既感到难堪，也庆幸他们没有进一步做出让她担心会后悔的选择。这件事为他们的亲密关系提供了背景，却不能证明林肯和她有着相同的感受。他们共同的丧亲之痛让两人靠近，却不意味着他们的动机或感情完全相同。

内疚、愤怒与相互竞争的主张

艾娃试着和林肯谈凯莉会不会生他们的气时，冲突变得明朗起来。林肯起初坚持说，他不在乎凯莉会怎么想。但在同一场谈话中，他又承认自己希望她会对他大发雷霆。这种反转揭示出一种与内疚交织的哀伤——他想象凯莉会因自己的过失而愤怒，而不是把她的感受视为无关紧要。这段谈话没有说明他认为自己本可以做些什么不同的事；它展现的是，他多么渴望受到已逝妹妹的评判。

林肯也把这种内疚转向他人。他告诉艾娃，凯莉信任她、爱她，却指责她任由凯莉死去。艾娃震惊不已，并反驳说凯莉的死不是她的错。林肯坚持认为，凯莉是他的妹妹，所以艾娃不可能懂他的感受；艾娃则回答说，凯莉也是她的朋友。这并非一场简单的争论，不是在比较谁更爱凯莉，而是兄妹之情与挚友之情之间的裂痕；每一段关系都包含着对方无法完全替代的情感主张。林肯的指责让艾娃受到伤害；反过来，艾娃宣称自己与凯莉同样亲近，也没有抹去手足所承受的独特丧亲之痛。

这场争吵也让两人各自的选择浮出水面。艾娃说，尽管她不想让两人的亲密关系意味着那些暗示，她还是接受了这种亲密，并且既责怪自己，也责怪林肯。在痛苦之中，她说自己有多么想念凯莉，也说这种痛苦仿佛无时无刻不在。他们的亲近并没有让哀伤更容易说出口；相反，围绕哀伤产生的紧张已经成为两人关系的一部分。这一幕展现了丧亲之痛如何蔓延为相互指责、羞耻，以及对两人关系意义的追问。

冲突的暂时缓和

最终，林肯在艾娃哭泣时抱住她，而她起初并不想让他碰自己。当他说自己也想念凯莉时，这句话改变了两人相处的气氛——那一刻，他放下戒备，直接承认他们共同的失去。他也意识到，凯莉一定会讨厌看到他们争吵。那一刻的和解并未解决他们之间的分歧，也没有让两人的亲密关系变得毫无复杂之处。它让两人得以看见彼此的哀伤，而不必放弃各自与凯莉之间独特的情谊。

短暂的坦诚并未持续下去。艾娃说，有时她觉得凯莉仍在身边，林肯却坚持强调她确已去世。随后，他承认自己不认为自己有朝一日能走出这份悲痛，并开始哭泣。艾娃抱住他，任由他的哀伤席卷而来。从相互指责转为彼此安慰，并不意味着哀伤就此消失；相反，林肯得以不再把所有痛苦都倾泻在艾娃身上，而是让她见证自己的悲伤。

蒂娜走进来，从艾娃手中接过林肯，让他坐在自己身边，在她膝上哭泣。她安慰他，林肯的父亲也跪在他们身旁。艾娃看见了蒂娜的哀伤，也觉得蒂娜同样看见了自己的哀伤。一家人的回应让林肯得到直系家人的支持，而艾娃则仍是一位同样承受丧亲之痛的见证者。这一幕短暂地让围绕凯莉的不同关系共处一室，却没有将它们混为一谈。

延续的情感联结

到了纪念凯莉逝世一周年的聚会上，林肯和艾娃仍未恢复毫无隔阂的友谊。他紧紧拥抱她，抱得她双脚离地；这个举动同时显得笨拙、熟悉，又已然不同。此前几个月里，两人很少交谈，但林肯偶尔会给她发个笑话，她也会回复。艾娃将两人的关系形容为介于友情与家人之间。她不后悔两人之间发生过的事，虽然也并不以此为荣。这种有所保留的描述反映出一段同时受到感情与痛苦处境塑造的关系，而非一场干脆利落的和解。

周年聚会为讲述凯莉的往事、欢笑和落泪都留出了空间。对她的怀念，并不意味着林肯或艾娃已经走出了失去她的悲痛。艾娃继续接受诺拉的心理咨询，并借助把情绪放进盒子里的意象，理解哀伤如何能一直存在，却不至于压倒每一个时刻。她的感悟区分了继续向前生活与彻底放下——凯莉之死会继续影响她，但她相信自己必须继续活下去。这是艾娃的感悟，并非林肯的；它没有为林肯的内心世界提供后来的解释。不过，它确实将两人持续的联结置于共同怀念凯莉的背景之中。

叙事作用

林肯的哀伤通过对比呈现出来——他可以声称自己毫不在意，随后又希望凯莉会生他的气；他可以指责艾娃，之后又在哭泣时任由她抱着自己。这些反转让哀伤显现为一种不断变化的压力，而非单一、固定的反应。他的愤怒并未抵消他对凯莉的爱，而安慰也无法消除他带给艾娃的伤害。叙事也始终呈现出林肯作为凯莉哥哥与艾娃作为她挚友之间的区别。他们对凯莉的情感与记忆有所交叠，但两人的丧亲之痛都不能被简化为对方的感受。

后来的周年聚会场景拒绝以遗忘或彻底回到过去作为结局。林肯和艾娃仍断断续续地保持联系，他们的拥抱既带着熟悉，也带着共同经历一切之后的尴尬。林肯的哀伤没有得到最终治愈，也没有通过完整的回顾得到交代。相反，他与艾娃之间留存的联结，以及两人一同追忆凯莉的举动，表明失去亲人仍会持续影响关系，即使日常生活仍在继续。