费耶特监狱

费耶特监狱是比利·坡被捕后关押的高度戒备监狱，也是一个正式监禁之外，还存在囚犯联盟、金钱往来与胁迫秩序的场所。戒备森严的围栏将比利与蒙河谷隔开，而拥挤的牢房区和按种族划分的食堂则清楚表明，监狱生活并非只由工作人员制定的规则支配。

监狱区及其管控

比利得知，自己将被送往费耶特监狱，是因为他的案件所定的保释金太高，无法让他留在普通拘留所。这一解释据称出自地方检察官之口；因此，释放所需的费用直接决定了比利将被关押在哪里。

监狱坐落在山丘上，位于一大片由低矮、看起来颇新的建筑组成的区域内。四十英尺高、顶部架着刀片刺网的链网围栏，四座矮胖的瞭望塔，以及一辆在围栏之间巡逻的白色皮卡，在比利进入前便划定了边界。从监狱区可以望见河流，但内层围栏里的囚犯院子只有裸露的泥土，没有草地，举重长凳是其中少数显眼的设施之一。崭新的白色油漆和阳光照在围栏钢刀片上闪出的亮光，让这里表面上显得整洁、有人维护，却丝毫没有开阔或友好的感觉。

入监接收程序把监禁变成一连串受控步骤。狱警拿走比利的牛皮纸信封，当着他的面重新清点他的钱，并在手持警棍戒备的情况下命令他脱光衣服。随后，他被带过一道道锁着的门和岗哨，进入牢房区；那里两侧各有两层牢房，中间是一大片公共区域。电视节目和音乐与高声交谈彼此争夺空间；房间里的喧闹本身就是比利必须忍受的环境之一。

监狱机构与囚犯社会

监狱的官方建筑布局无法说明其中运作的全部权力。在食堂里，带固定长凳的长条机构餐桌摆满整个房间，而囚犯按种族分区——黑人囚犯占据一个区域，西裔囚犯占据另一个区域，白人囚犯则明显人数更少，也更安静。比利注意到，几名身材高大的刺青男子似乎掌控着白人囚犯的区域。这样的安排让群体归属成为现实问题，决定一个人能坐在哪里、可以接近谁。

举重区也有自己的等级秩序。发号施令者及其副手使用器材，其他囚犯则跑腿，有时还会聚在一起挡住狱警的视线，不让他们看清正在发生什么。比利获准进入黑拉里周围的圈子，但他的地位只是暂时的——他观察其他人，斟酌自己的反应，明白自己仍在接受考验。非正式组织也会对使用权收费。克洛维斯说，非成员每天必须支付十美元才能使用举重区，于是一个共用的锻炼场所成了受人控制的资源。

监狱的拥挤和日常作息加深了监禁与普通生活之间的差异。比利的牢房是狭窄的长方形空间，敞开的正面横着铁栏，墙上只有一道细缝般的窗户；他觉得这里像狗笼。从二楼的牢房区望去，他想到，监狱系统在决定关押更多人之后，重新启用了一所匹兹堡附近的老监狱。在这种叙述中，监狱不只是一栋建筑，也是不断扩大的监禁能力的一部分。

比利·坡的到来与孤立

比利抵达后被要求交出随身物品并接受搜身。牢房区里的囚犯立刻打量他，拿他的鞋子说事，把他的到来当成试探他地位的机会。这所监狱的规模和喧闹，与他此前在县拘留所度过的一周形成对比；在那里，他遇到的人在他看来罪行较轻，服完刑后会回归普通生活。而在费耶特监狱，他意识到，周围的人生活在监狱自己的社会世界里。

在牢房里，比利试图弄清楚自己面朝哪个方向，并据此判断河流、母亲的拖车屋和李的床在哪里。他随即制止了自己——这些地方似乎已不再向他敞开。他想知道李会不会来参加他的审判，薄床垫让他无法入睡，而没有任何读物又令他担心自己的思绪会不断向内打转。即使是把床单撕下一条做成腰带这样的小事，也很快被一个事实打断——除此之外，他无事可做。

噪声既是一种折磨，也成了他不情愿接受的慰藉。比利厌恶音乐声、敲击声和牢房区里此起彼伏的喊话，但这些声音至少能让他有所专注。他试着把枕头压在脸上让周围安静下来，随后给自己定下一条规矩——不管闲事。从一开始，这个决心就很脆弱。他想象自己甚至可以对谋杀视而不见；监狱里不断接触他人的危险，使这条规矩成为一种求生策略，而非坚定不移的原则。

保护、交易与威胁

比利不能指望只要置身事外就能安全。他觉得监狱里的每个帮派都可能要对付他，而黑拉里和德韦恩说，他们会设法与哥伦比亚特区帮派达成和解，并叫他在他们谈妥之前低调行事。他得到的保护附带条件，并且取决于他无法旁观的谈判。他知道，即便还没人要求他付钱，从监狱小卖部获得帮助也会花钱；他明白自己几乎别无选择，只能信任那些掌控必需品和保护的人。

这种依赖在院子里依然显而易见。比利待在哥伦比亚特区黑人帮的人身边，也被纳入黑拉里的团体，但他知道自己的位置并不稳固。监狱的非正式秩序能提供庇护，同时也表明庇护有其条件——其他囚犯与他保持距离，副手看管着举重区的使用权，而冲突则通过比利无法掌控的谈判处理。德韦恩安慰他说，自己并不打算对他实施性侵；这番话凸显出，即使是帮助也笼罩在身体遭受伤害的危险之中。

后来，克洛维斯告诉比利，等他被要求动手时，现场不会有其他人，他只要照常发挥就行。周围的对话并未让比利弄清这项任务究竟是什么；他的疑问遭到搪塞，而不是回答。这一幕再度凸显监狱联盟中潜藏的压力——比利正被引向一项后果重大的行动，却得不到自己想要的解释。

监狱对选择的控制

监狱通过直接管控和不确定性相结合的方式左右比利的决定。狱警通过上锁的门、押送和牢房分配决定囚犯如何行动；囚犯则决定谁能在群体中寻得安全、使用共用器材，或成为索求的目标。两种秩序都无法为比利提供可靠的庇护。他试图遵守不介入纷争的规矩，却又依赖那些可能要求他参与其中的联盟。

比利走进食堂、原本只想吃晚饭时，这种冲突达到顶点。克洛维斯和年轻的副手们都在那里，德韦恩则低下头，没有理会他。克洛维斯带着笑站起来，让比利觉得对方正等着他。比利转身离开，穿过走廊朝活动院走去，却发现那里的门锁着；他回头时，克洛维斯和几个年轻人已经跟了上来。这一幕以比利被困在锁住的出口和逼近的人群之间作结。由此，费耶特监狱不再只是他遭到拘禁的地方——它成了一个封闭的体系，在这里，避开一种危险可能直接让他陷入另一种危险。