Mon Valley的“衰落”(The Fall)
美国锈带《山谷的工业衰退及其社会后果》讲述该地区在曾经支撑城镇和生计的钢铁经济收缩后,经历的漫长工业与社会衰退。这一变化不只是钢厂关闭——它还重塑了工作、家庭选择、地方政府,以及人们留在一个昔日繁荣仍留存于建筑和废墟中的地方所意味着的一切。
钢铁经济及其崩溃
一个世纪以来,蒙河谷一直是美国乃至实际上全世界的钢铁生产中心。钢铁生产支撑着更广泛的产业网络,包括工具和模具制造、特种涂层、采矿设备,以及其他与钢厂相关的企业。因此,钢厂停产后,损失沿着彼此关联的区域经济扩散,并未止于工厂大门。
衰退的规模既体现在关闭的厂房,也体现在失去的工作岗位上。自艾萨克·英格利希和比利·坡出生以来的这些年里,该地区失去了十五万个工作岗位。布埃尔钢铁厂于1987年关闭,十年后开始部分拆除;由于资金耗尽,且这座负担着债务的旧厂无人接手,拆除工作停了下来。空置的建筑、留存的高炉、发电站、运渣车和成堆的型钢,既记录了昔日工厂的规模,也显示出拆除工作并未完成。
这种衰退并未被描述成工人自身选择所导致的必然结果。宾夕法尼亚钢铁公司十五年来没有对工厂进行投资,而许多美国钢厂仍在沿用过时的生产工艺。相比之下,德国和日本的钢铁企业几十年前就已投资建设新设施,并采用碱性氧气炼钢工艺。亨利·英格利希回忆说,他起初接受了劳动力成本和工会应为此负责的说法,但后来逐渐认识到,钢厂缺乏投资是它们最终失败的主要原因之一。
工作、裁员与迁徙
经济收缩改变了一个人的职业生涯所能带来的前景。格蕾丝·坡高中毕业后立刻进入宾夕法尼亚钢铁公司工作,当时她父亲送给她一辆新的朋托汽车和一本工资单,并让她去报到。她在轧钢生产线上干了一年,在那里结识了维吉尔·坡,之后一边抚养孩子,一边努力继续学业。她即将完成副学士学位时,裁员开始了;由于工作机会寥寥,还要抚养年幼的孩子,她不得不停止学习。
维吉尔·坡熬过了几轮裁员,但保住工作所需的资历门槛从十年提高到十五年后,他五年的资历便不够了。他曾以在钢厂工作为荣,因为这份工作似乎使他区别于家族煤矿区的出身。后来,他接受了机器人技术再培训,却没有得到承诺过的工作;之后在驳船制造厂找到的工作,也随着工厂关闭而结束。曾经支撑家庭生计的工作,变成了没有就业结果的培训,以及一家接一家关门的工作场所。
迁徙并未提供可靠的出路。巴德·哈里斯记得,有人为了寻找油井平台的工作去了德克萨斯州,结果发现工作机会很少,最终身无分文地困在举目无亲的地方。还有人迁往休斯敦、新泽西州或弗吉尼亚州,有时合住汽车旅馆房间并寄钱回家;许多人最终还是返回了。哈里斯见过钢铁工人的时薪从三十美元降到四美元十五美分,其中包括一名曾经高薪的工人,后来只能靠装袋杂货为生。损失不仅是经济上的,也动摇了那些以熟练工业劳动为基础的身份认同。
同样的流离失所也波及较新的职业。一名年轻的计算机程序员为了避免遭遇父亲经历的裁员而去上学,后来却因工作被转移到印度而失业。这一事件将该地区的经历延伸到钢铁业之外——教育不再能确保人们免受工作机会向外迁移的影响,而取代工业岗位的工作也可能按照同样的逻辑消失。
家庭与地方的生存
钢厂关闭很久之后,经济低迷仍在压缩家庭的选择空间。格蕾丝一家等着工厂重新开门,但整个蒙河谷的裁员仍在继续,随后又有工厂关闭。她丈夫的表亲失去了房子和家庭;银行换了门锁后,他后来在屋内自杀身亡。这个故事成为当地一系列经济与个人危机的一部分;在格蕾丝看来,这些危机是工作机会太少、安全保障不足的经济环境造成的后果。
抵制止赎行动帮助一些居民保住了住房。警长拍卖开始后,人们便去现场抗议,有时还把鹿猎枪放在车里。一名银行家上门要求拍卖照常进行后,居民掀翻并烧毁了他的凯迪拉克。随后,一名法官颁布止赎暂停令,以防止暴力进一步升级,这项暂停措施最终成为法律。格蕾丝和维吉尔保住了活动房屋,靠食品银行的物资和维吉尔偷猎的鹿肉维持生活;有两年时间,他们几乎只吃鹿肉。暂停令使他们免于立即被赶出家门,却没有恢复他们失去的工作和收入。
格蕾丝后来的就业经历显示,其他选择仍然十分有限。她试着在温蒂汉堡做第二份工作,但只干了一周;快餐店和大型连锁商店提供的兼职工作薪水只有最低工资,而且需要用手劳动。在布朗斯维尔,她为一家服务于本地区以外顾客的店铺缝制婚纱。一件婚纱能卖到约四千美元,差不多相当于她活动房屋一年的房贷,但她双手疼痛,最终不得不停止工作。这种对比呈现了当地低工资与为远方顾客制作的商品价值之间的落差。
城镇、服务与变化中的景观
实体景观保留了昔日繁荣与当下收缩之间的对比。布埃尔钢铁厂曾经像一座小城,如今部分已被拆除,并长满南蛇藤、刺楤木和臭椿。鹿和郊狼在厂区留下踪迹,偶尔才会有人类露宿者出现。在附近的宾夕法尼亚州布埃尔,成排的房屋和教堂尖顶依然留存,但历史悠久的市中心建筑大多已被木板封住,有些街区则已废弃。旧工业区并非单纯空无一物——自然和动物已开始占据这片原为大规模生产而建的空间。
布朗斯维尔也呈现出同样的反差。这里曾令人对前景充满期待的市中心,如今有空置的办公楼和旅馆;一条向北通往匹兹堡的新公路上几乎没有车辆通行。在波士顿或格林尼治可能卖两百万美元的房子,在蒙河谷南部却可能只值四万美元。这些反差通过房产、基础设施和使用状况等日常指标,使区域衰退清晰可见——公路建成了,却没有承载它原本要运送的车流;住宅仍在,但房价远不及其他地方。
资源日益减少也限制了地方政府的能力。大多数城镇已无力负担基本公共服务,有些甚至失去了警察局。巴德·哈里斯预计,布埃尔警察局的预算还会再被削减,直到该部门不得不与区域警察力量合并。在更早的一次预算危机中,市政府雇员到当地银行贷款,以此代替工资,后来市政府偿还了这笔钱。即使蒙河谷人口开始回升,收入仍在下降,预算不断缩减,基础设施也得不到投资。哈里斯认为,警察无法修复根本问题——工作不稳定和贫困塑造了警员受命处理、却无力解决的种种问题。
叙事意义
《山谷的工业衰退及其社会后果》为小说中个人的挣扎提供了具体的物质环境和历史背景。英格利希一家的就业、教育和住房选择,正如坡一家设法留在活动房屋里的努力,都受到工厂关闭和可行替代选择匮乏的影响。各种后果并不相同——一个家庭失去了继续上大学的机会,另一个面临止赎,离乡的工人则可能在远离家乡的地方找不到工作。这些人生经历共同抵制了将区域困境归结为个人失败的做法。
废弃的钢厂和使用不足的城镇也挑战了工业衰退只是一件过去之事的看法。工厂关闭、部分拆除,随后被弃置在风雨中;工作岗位消失了,而新型就业既不稳定,也难以获得。在这场缓慢的变化中,蒙河谷的道路、住宅和工业建筑依然留存,既是曾经支撑该地区的事物留下的证据,也见证着这些事物消失所带来的不均衡代价。