1970年代
美国锈带在小说中,1970年代是一个追忆往昔的参照点,蒙河谷当时似乎能够提供工作、公共资源,以及在工业生活中明确的位置。人们对那个年代的信心记忆,加深了它与之后不安全感之间的反差;人物的回忆也将地区经济变化与家庭选择及前景萎缩联系起来。
对公共信心的追忆
这个年代出现在巴德·哈里斯与格伦·帕塔基的一段对话中。格伦·帕塔基回忆说,七十年代,警察局大约每三年就会购置配有科尔维特发动机的新巡逻车。这个细节通过市政支出让地方繁荣变得具体——警察局能够定期购入引人注目的高性能车辆。在同一段对话中,格伦·帕塔基将这段记忆与八十年代作对比;当时,工作岗位流失也意味着人们更难为自己的谋生工作感到自豪。
这段回忆并未被呈现为对那个年代的完整叙述,也不能证明繁荣平等地惠及所有人。它的力量来自对比——小镇警察局能够更换巡逻车的过去,与就业减少、收入下降和市政预算日益紧张的后来时期形成对照。
钢铁业工作与受限的选择
小说将这段公共记忆与格蕾丝·坡讲述的自己进入工业领域的经历并置。高中毕业后,她发现父亲为她准备了一辆新车和一本工资单册;她原本应在星期一到宾夕法尼亚钢铁厂上班。她在轧制生产线上工作,并在那里遇见维吉尔·坡。怀孕后,她与维吉尔·坡结婚,一边照顾婴儿一边继续学业;她几乎完成了副学士学位,但裁员使她未能继续完成学业。
格蕾丝·坡的回忆展现了工作、婚姻和教育如何与经济环境以及他人的决定交织在一起。她的故事并不能证明每件事都发生在1970年代,而是构成了小说对一代人的更广泛叙述——他们的选择受到钢铁经济及其收缩的影响。裁员波及维吉尔·坡时,资历并未带来长久保障——他有五年工龄,而想保住钢铁厂的工作,所需工龄却越来越高,先是十年,后来又增至十五年。
从工业实力到地区衰退
在小说对钢铁业历史的更长篇叙述中,这个年代也是一个转折点。蒙河谷曾是长达一个世纪的钢铁生产中心,但在艾萨克·英格利希和比利·坡出生时,该地区已经失去了十五万个工作岗位。随之而来的损失并不局限于钢铁厂——各城镇难以筹措基本公共服务的经费,有些城镇甚至无力维持警察部门。小说将这场收缩与依赖钢铁业并为其提供支持的一系列中小产业联系起来,因此钢铁厂关闭削弱了整个地区的产业体系。
亨利·英格利希对工业投资的叙述为这场衰退增添了另一个层面。他回忆说,宾夕法尼亚钢铁厂十五年来一直没有投资改造工厂;许多美国钢铁厂仍依赖单一工序生产,而德国和日本的生产商早在几十年前就采用了碱性氧气炼钢,并持续投资改造厂区。这种对比表明,山谷的兴衰取决于更广泛的工业决策,而不仅仅是工人的个人选择。
这个年代留下的影响
之后的影响包括止赎、失业和迁徙。格蕾丝·坡回忆说,邻居们开始在警长拍卖现场示威之前,她家的活动房屋就已进入止赎程序;一名银行家的凯迪拉克被掀翻并焚烧后,一位法官颁布了暂停令,后来这项措施成为法律。她家保住了活动房屋,靠食物银行提供的物资和偷猎的鹿维持生活。维吉尔·坡后来接受了机器人技术再培训,却没有获得预期的工作,之后一家制造驳船的工厂也关闭了。
通过这些回忆,1970年代与其说是一个独立完整的历史篇章,不如说是衡量失落的参照点。人们记忆中的巡逻车、轧制生产线和稳定工业工作的承诺,与一个仍在承受工业收缩后果的地区形成对照。小说着重呈现这种反差,以及经济变化如何压缩家庭的选择,并削弱原本应服务社区的公共机构。