春季

春季为小说描绘了一片似乎正在自我复苏的景观，而人们仍困于工业衰退、贫困与失落的后果之中。绿色田野、归来的野生动物和生长的迹象带来真实的美，却并未让布埃尔恢复昔日的繁荣。在旅行、困顿和狩猎的场景中，季节成为衡量变化的尺度——自然以人物看得见的形式归来，而人类的复原仍不完整，也充满不确定性。

旅行与工业遗迹的季节

春季的头几个星期，比利·坡和艾萨克·英格利希沿着一条狭窄的土路走向河边，穿过被描写为翠绿而美丽的树林和草地。地表之下的景象已在这片土地上留下印记——一栋老房子一头栽进塌陷坑，因为中蒙河谷遍布煤矿，有些矿井已加固，有些则没有。艾萨克用石头把屋顶上的通风烟囱砸掉；在这片景观中，工业遗迹与不稳定的地面同属一份遗产，这一举动显得不拘礼数。

他们的路线也经过那座破败的标准钢铁车厂。这座庞大的建筑已半数坍塌，砖块和横梁覆盖着旧锻炉与液压机。苔藓和藤蔓从残骸间生长出来。艾萨克记得自己曾从一台锻锤上取下一块铭牌，擦亮并上油后送给李·英格利希；她把它放在书桌上方。这件小物件把工厂的一部分带进另一种环境，让回收旧物成为一种朴素的保存行为。然而，两人眼下的处境并没有如此怀旧——他们赶路时下起了雨，而没有屋顶的工厂几乎无法为旅途寒冷潮湿的开端提供遮蔽。

被降雪打断的春季

这个季节并非以持续的温暖到来。在另一幕中，一场春雪覆盖了树木、草地和邻近的一栋空屋，白雪之下仍看得见绿色。格蕾丝·坡走到门廊上，看见比利坐在院子边缘的一棵树下，头发上落着雪，也没有穿外套。她叫他进屋，他却一动不动。场景虽然美丽而宁静，却让不对劲的迹象更加明显，而非将其化解。

寒冷也与格蕾丝的生活条件紧密相连。她在活动房屋里穿着灰色运动服，裹着毯子，因为电踢脚线取暖器的运行费用太高。家里已经没有柴火，而更换活动房屋里那套不够用的供暖设备、改装一台暖炉，在她看来就像是把钱投进一个她早就盼着离开的家里。因此，降雪动摇了人们对春季的一贯期待——景色看起来焕然一新，家中却依然寒冷、受限，对未来也没有把握。

野生动物重返变化中的山谷

在别处，春季的标志是动物出现在工业和人类生活已经退去的地方。在布朗斯维尔与布埃尔之间的一条路上，一只体形庞大的黑熊站在山脊上注视着他们，春季的皮毛油亮。叙述者指出，熊正在回来，郊狼和鹿也一样；野生动物似乎是少数几种境况良好的事物之一。这种反差十分鲜明——生态复苏清晰可见，但这并不意味着山谷昔日的人类繁荣也已归来。

艾萨克·英格利希从狩猎隐蔽棚里望出去时，也看到了这种区别。春季的田野满是生机——新长的草、橡树新芽、松针、铁杉，以及坡下的一条溪流。他注意到，绿色并非只有一种，而是有许多种，并想象着一种能够将它们分别命名的词汇。树林已覆盖他记忆中曾是田地的地方，而一枝黄花正在侵占他家附近一片无人修剪的地块。他知道，若不加照料，这片土地便不会一直保持为田地，于是打算第二天去修剪。这里的复苏并非被动的美景；生长改变着土地，要让土地继续发挥人类所需的用途，就得付出劳动。

复苏而非恢复旧貌

艾萨克对春季的思索将山谷的两种面貌并置。他明白，这个地区从前富裕得多，钢铁工人每小时能挣三十美元，而那个经济时代不太可能重现。领取最低工资的工作已成常态。与此同时，他看到树林重新占据土地，相信山谷正以不同的方式复苏。由于他长大时，衰退早已发生了大半，他能够看见留存下来的美，却不会把它误认为回到了过去。

春季也映照着一种更直接的延续感。狩猎时，艾萨克带着一支已有五十年历史的温彻斯特94型步枪，并把三发子弹放进口袋；他打算猎一头鹿，这是家族偷猎习惯的一部分。鹿的数量很多，延长狩猎季也未能控制种群。在隐蔽棚里坐着时，潮湿泥土和新生植物的气味让他想到，生命是一个会在他离世后继续下去的循环。这种想法将季节的生态复苏与小说对死亡和延续的更广泛关注联系起来，却没有把复苏写成苦难的解药。春季带来了绿色生长、归来的动物，以及艾萨克认定美好的一天；但它无法扭转受损的经济，也无法抹去当地居民承受的失落。