本父亲留下的温彻斯特21型双管霰弹枪

在本·吉文斯的荒漠之旅中，温彻斯特21型双管霰弹枪承载着几种彼此矛盾的含义——它是父亲留下的遗产，是用来救雷克斯的武器，是本杀死威廉·哈登的一只猎犬所用的工具，也是他仍打算在自杀计划中使用的手段。它不断变化的角色，使这支枪不再只是一件熟悉的工具。在重压之下，它揭示出本对亲情的牵系、对战争的记忆以及死亡计划，已如何紧紧系于同一件物品。

遗产与预定用途

本带着温彻斯特21型双管霰弹枪进入荒漠，把它当作狩猎装备的一部分，但它从来不只是一件装备。土狼引着他的狗群追逐后，他拿起枪，从背心的弹药环里取出两发子弹装上。月光下，这支枪显得如梦似幻，仿佛属于周围荒漠那同样变幻莫测的世界。然而，它的来历十分确切——这枪是他父亲的；就在当天清晨，本曾把枪口放进自己嘴里，试图自杀。再次握住它，使他一时对自己曾经摸过的每一支枪都感到懊悔。他没有沉溺于这种厌恶之中，而是收好毯子和雨披，背起背包，跟上狗群。

即便本把这支枪视作自己预定死亡的工具，它来自父亲这一点仍然重要。后来，他盘算自己自杀时需要这支温彻斯特枪，部分原因就在于它曾属于父亲。失去它让他觉得不对劲。因此，这支枪的价值既不能归结为金钱价值，也不能仅以实用功能衡量——它把本与家族历史连在一起，即使他正试图让它成为结束自己生命的工具。

阻止袭击的一枪

本赶到狗群身边时，哈登饲养的猎犬已从土狼转而攻击雷克斯。它们把雷克斯扑倒，撕咬他的后腿、肩背和喉咙。本冲进猎犬群中，朝星空开了一枪，作为警告。枪声让猎犬停止了攻击，但仍有一只咬住雷克斯的喉咙，不断把他左右甩动。

本先用枪托打那只猎犬，接着踢它的肋骨和头部，但这些举动都没能让它放开雷克斯。看到自己的狗被压住，挣扎着无法呼吸，本明白自己必须果断行动——这是自战争结束以来他一直抗拒的做法。他把枪管抵在猎犬的肋骨上，开枪射击。在同一段荒漠之旅中，这支曾出现在本自杀未遂中的枪，成了他试图拯救另一条生命的工具，也成了杀戮的手段。本没有停下来权衡这一枪的毁灭性力量。他跪在伤势严重的雷克斯身旁，向他道歉。

枪被没收以及本与枪的关系变化

袭击发生后，哈登的骑手夺走了温彻斯特21型双管霰弹枪。骑手忙着处理自己的事时，本听见霰弹枪被折开，认出了那个动作。骑手评论枪的古旧外观和刻纹；本告诉他，那是温彻斯特21型猎枪。骑手接着把猎犬之死说成一笔需要追回的损失——他说，补上一只名叫吉姆的猎犬会很贵，他打算卖掉本的枪来买一只新的。本抗议说这是抢劫，但骑手命令他别动，并把枪机啪地合上。

枪被没收后，它不在身边这件事反而变得格外醒目。本无法把失去它当成买一支新枪就能解决的不便。他预想到，如果自己带着新枪死去，而父亲留下的温彻斯特枪仍然下落不明，就会引起疑问。他的女儿蕾妮可能会注意到其中的矛盾，县治安官可能会展开调查，比尔·沃德也可能因此开口。本的思绪表明，这支枪既是他自杀计划中的实际所需，也是他觉得有责任留在身边的家族遗产，还是可能揭穿他试图隐瞒之事的线索。

找回枪的计划及其意义

安排好乘坐灰狗巴士公司的车出行并预订租车后，本计划开车前往华盛顿州马拉加，找到威廉·哈登的猎狼犬果园，设法拿回温彻斯特21型双管霰弹枪。他计划的终点并非找回枪——他打算步行穿越科洛克姆地区，猎松鸡，找到一道带刺铁丝网围栏，然后朝自己的脖子开枪。因此，找回枪是他尚未放弃的计划中不可或缺的一步。他考虑过诉诸所有权、讲求公平，或提起自己曾为猎犬之死道歉，但料想哈登会拒绝；至于偷枪，他也无法想象自己会那样做。

在这些事件中，温彻斯特21型双管霰弹枪从继承而来的财物变成令本厌恶的物件，从警告和救援的工具变成致命武器，又从他私下计划用于自杀的工具变成由敌手掌控的财产。骑手扬言要卖掉这支枪，使本对它的牵系演变成眼前的危机；而本决心将枪找回，则表明这件武器仍与他的家族往事和死亡计划密不可分。枪的实物存在一次又一次地打断了他对意图的抽象构想——在他所设想的未来得以继续之前，这支枪必须先装弹、开火、被夺走，再被找回。