瑞秋的骨灰

对本·吉文斯而言，瑞秋的骨灰不只是一件纪念物——它们是两人共同誓言留存下来的物质部分，也是他仍能想象自己死后未来的缘由。这些骨灰保存多年，将他对蕾切尔·吉文斯的记忆与一种期盼中的花开相连；而他如今计划死在荒野，这一计划正使那份期盼岌岌可危。

保存骨灰与玫瑰之约

本在浴室里看着镜子中的自己时，想起了那份约定。从曼托瓦前往布雷萨诺内的火车上，他和蕾切尔曾想象，他们两人留下的骨灰终有一天会成为玫瑰的花床——一株红玫瑰属于他，一株白玫瑰属于她，两株玫瑰相伴生长，年复一年地交织在一起。这份承诺起初是年轻恋人许下的浪漫愿望。随着两人年岁渐长，他们虽觉得这约定颇为有趣，却始终没有将它抛诸脑后。

本一直保存着瑞秋的骨灰，希望这份约定仍有实现的可能。保存骨灰让他的哀伤有了具体的寄托，也有了面向未来的形式——这些骨灰不只是过去留下的遗存，也是一个可能实现的共同纪念之物的基础，而它需要多年才能长成他们想象中的模样。

被抛弃的威胁

本权衡自己蓄意自杀的后果时，那份承诺再次浮现。他思忖，若亲手结束生命，是否就意味着玫瑰再也无法生长。在他想象的另一种情形中，他的尸骨会在鼠尾草荒地里风化成尘，被被哈登的猎狼犬追猎的郊狼四散带走，而蕾切尔的骨灰则与他曾为两人设想的未来分离。

这种对比表明，他的计划不只是为了终结自身的痛苦。他还设想自己的狗会挨饿、受苦，甚至死去，并意识到自己不能将它们遗弃在空荡荡的峡谷中，除此之外便不再为它们做任何事。他对狗的牵挂和对玫瑰之约可能落空的担忧，使计划中的死亡产生了一连串超出自身躯体的后果；骨灰让其中一种失去显得格外亲切而具体。

叙事中的意义

瑞秋的骨灰将怀念与希望连在一起。玫瑰之约最初虽带有感伤色彩，但本选择保存骨灰，表明岁月流逝和两人私下觉得它有趣，并未使这份约定失去意义。在他重新想起它的那一刻，死亡的可能性揭示了这份承诺仍要求他做些什么——他不仅要记住蕾切尔·吉文斯，还要为两人的遗骸终有一天以他们想象的形式结合留下可能。