秋季

秋季既是劳作的时节，也是本·吉文斯时间感发生转折的时刻——苹果采收季映入眼帘，沿途变幻的景致伴他踏上归家之路，也帮助他意识到，自己仍想活在这个熟悉的世界里。贯穿小说始终的季节变迁，将果园里的体力劳作与记忆、失去以及归来的可能联系起来。

果园的四季

位于哥伦比亚河东岸的吉文斯家族果园，随着循环往复的劳作而呈现出鲜明特色。果园里有十三英亩金冠苹果、两英亩韦恩萨普苹果、两英亩罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏树；它属于一座农场，四季决定着各项农活。本·吉文斯从小就用松木薄板制作苹果箱，每天两次挤牛奶，并与父亲和艾丹·吉文斯一起干活。春天要栽种、安置授粉蜂箱，并清理灌溉沟渠里的杂草；夏天要在行间耙地、疏果，还要支撑或捆扎枝条，以免它们承受不住果实的重量。八月开始采摘，秋冬两季则要修剪枝条并焚烧徒长枝。因此，秋季属于劳作循环的一环，而非季节之间的歇息间隙。

收获季也使果园成为众人共同劳作的地方。有一年六月，樱桃提早成熟，莱特·吉文斯将十一日定为采摘首日。本·吉文斯与包括埃默里一家在内的移民劳工，以及从缅因州沃特维尔赶来、准备留下参加收获的蕾切尔·莱克并肩工作。采摘按行进行，工人带着梯子和桶；樱桃落在桶底，采下的果实必须保留果梗。下午天气炎热，樱桃变软后，劳作便停下来，装满果子的桶被运到铁路装卸岔线等待接运。这幅初夏景象展现了随后秋季收获背后的季节节律——果实、天气与劳作共同安排着每一天。

秋季的劳作景观

到了十月，果园里又是一番忙碌景象，这次围绕的是苹果。本·吉文斯沿乔·米勒路驾车经过铁路装卸岔线，那里堆满了果箱；他看见采摘工人在树间劳作。有些人三三两两地休息，但大多数人仍在继续工作，叙述将这种劳作描绘为收获季里耐心而专注的投入。外套和帽子挂在树枝上；水壶和瓶子靠在树旁；狗卧在草地上，孩子们则舒展身体，躺在阳光下。采摘工爬到高处的树上，把采摘袋装满，然后下来，将苹果轻轻放入果箱，以免碰伤。秋季通过这些实用细节显现出来——收获作物所需的梯子、支架、容器和小心搬运。

这并非一处未受触动的田园景观。如今的车程经过一座旧苹果集货站，那里空无苹果，铁路建筑已经废弃，果箱也被日晒得褪了色；附近的果园却仍把装满苹果的果箱运到各自的装卸岔线。这种对照让农业记忆与眼前可见的变化并置。再往前，斯特马尔特丘陵的果园一直延伸到朱普奥夫岭；斯特马尔特溪离开群山的地方，有一片池塘隐没在树荫中。本·吉文斯指着河对岸告诉埃米利奥，自己就是在那里长大的。因此，秋日景观也是一条途经多处地点的路线，将他眼下的旅程同童年联系起来。

十月翻越群山

与比娅·哈登向西行进时，季节随着地势而变。他们翻过黑麦草山口，进入基洛米尼地区和基蒂塔斯谷，马纳斯塔什岭沿线的树木已变成赤褐色和黄色。比娅感叹，山脉这一侧的十月很美；本·吉文斯也认同这里的秋色比海岸一带更加鲜明，同时指出海岸天气较温和、极端天气较少。他们的谈话以季节之美呈现出差异与代价——每个地区都有另一个地区所没有的景致。

向西翻越群山，也使周围的植被与天气发生变化。他们将鼠尾草和峡谷抛在身后，驶向积雪覆盖的群山；伊斯顿岭上森林密布，光线也柔和下来。接近斯坦皮德山口岔路口时，喀斯喀特蓝莓在旧采伐迹地间泛出铜红色，点缀着山地石南，形成类似石楠荒原的景观。到达斯诺夸尔米山口后，他们在旅人休息站停下。本·吉文斯没有胃口，但还是感谢比娅送他回家。旅途中的秋景伴随着这趟实际的归程，带他从果园与峡谷所在的干燥之地，前往西部的森林和群山。

季节、记忆与求生意愿

秋季将本·吉文斯记忆中的景致与他如今所见的景致联系起来。他童年的果园并非仅仅作为风景被忆起，而是一个由劳作、天气和反复进行的季节性农活共同塑造的地方；眼下的十月车程让人看到果实仍在采摘，尽管那座旧集货站已空无一物。面对这些延续与变化交织的景象，本·吉文斯在仲秋的一座樱桃园里意识到，自己想活下去，想拥有并珍惜一个包含这些事物的世界。随后他身体倒下，因此这一认识并未消除他的痛苦。相反，这个季节为他改变后的愿望赋予了具体的对象——一座果园、园中的果实，以及他原本已准备离开的鲜活世界。

季节的规律也影响着小说如何将记忆带入当下。六月的樱桃、八月的采摘、秋天的苹果和冬天的修剪，属于循环往复的农事历法；而十月的旅途，则是一次特定的归家行程。秋季汇集这些节律，却没有将它们简化为衰败的象征——它既是收获与疲惫的时节，也是色彩鲜明与枝叶凋零并存的时节，既关乎对童年的回忆，也关乎当下的劳作。它的重要意义就在于这种双重运动——景致一面带着本·吉文斯归家，一面让他重新依恋生命成为可能。