美国独立日

美国独立日是吉文斯家族果园一年劳作中的仲夏间歇，而非脱离劳作的休憩。节日让采摘工人的音乐与喧闹庆祝，同家中的小提琴唱片声交织在同一个夜晚，而樱桃采收和本·吉文斯对蕾切尔·莱克尚未理清的心意也仍在延续。节日的意义就在于这种并置——一场全民的国家庆典在季节性劳作中展开，本也因此被促使作出选择——他要去哪里，又要把什么留在心底。

采收日历中的节日

这一幕发生在六月，樱桃提早成熟之后，莱特·吉文斯将六月十一日定为采摘开始的日子。本、他的父亲、九名移民工人、埃默里一家和蕾切尔·莱克一同开始采收。劳作逐棵树进行——采摘工人使用梯子和桶，小心地摘下枝条上的樱桃，并保留果梗。天气渐热，果实也开始变软，于是莱特叫停当天的采摘；一家人装载收成，把梯子和桶放回支线旁，并准备好箱子等待运走。因此，节日的间歇打断的是已经开始、劳累繁重的采收工作，而非果园日常之外的一段时光。

这种日常属于一个更大的季节性体系。家族的果园里有十三英亩金冠苹果、两英亩温萨普苹果、两英亩罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏。工作随着一年四季转换——春天栽种和补种树木，夏天照料枝条和果实，八月采摘，秋冬修剪。移民工人沿着一季又一季的水果产区北上，六月来到这里采摘樱桃和桃子，之后再参与苹果采收。在这样的周期中，七月的节日只是漫长季节里一个短暂的间歇，而季节中充满重复而娴熟的劳作。

黄昏中的两种声景

间歇期间，采摘工人在炎热时躲在阴凉处。黄昏时，他们拿出吉他和手风琴，隔着山坡彼此呼喊，互相骂着粗话，说些毫无意义的侮辱话。声音回荡在傍晚的空气中。门窗敞开的门廊上，本·吉文斯和莱特·吉文斯听着这些声响；屋内的留声机播放着莱诺拉·吉文斯的一张唱片，传出一首缓慢而凄厉的小提琴协奏曲。音乐与营地的声音交融，并未将它们淹没。

这一幕让两种聚集并列呈现。营地里，疲惫的工人唱歌、跳舞、推搡嬉闹、打牌，还在尘土中掷骰子。门廊上，父子仍坐在家中，以不同的社会位置聆听同一个夜晚。较凉的空气和渐暗的天光暂时缓和了河谷盆地的暑热，但采摘工人的辛劳与家人的静坐之间的对比，仍是节日景象的一部分。

莱特·吉文斯的劝告与本的绕道

过了一会儿，莱特·吉文斯劝儿子别整晚坐着陪他，而该去拜访埃默里一家，看看埃默太太的外甥女蕾切尔·莱克。他提醒本，蕾切尔采果子采累了，可能就会离开。本否认她对自己有任何重要性，父亲则用一连串戏谑的辱骂回应。这番对话使节日不再只是劳作中的间歇——它成了一个小小的考验，看看本是否会付诸行动，回应父亲从他与蕾切尔·莱克的亲近中看到的可能性。

本朝采摘工人的营地走去，灯笼的光照着乐手、舞者、打牌的人，以及腿脚疲惫或受伤、行动小心的男人。但他从他们身边经过，走向一座小山丘；他曾在那里与诺拉·埃勒比躺在一起。他坐在那里，听着营地的庆祝声，也听着远处母亲的小提琴音乐。回到门廊后，莱特·吉文斯问他有没有收获。本说自己没有去找蕾切尔·莱克。于是，节日以本没有按照父亲的建议前去拜访而告终；他走进了果园的景致中，却没有走向莱特所期待的那场相遇。

节日在果园叙事中的位置

这一幕的公共欢庆，植根于小说描写得格外具体的劳作景观。在吉文斯家族果园，工作包括制作苹果箱、照料灌溉沟渠、种植防风林、疏果、支撑枝条和采摘。移民工人一路跟随作物从加利福尼亚北上而来，在高高的树上劳作时，讲述旅途、艰辛和随机应变的故事。节日营地并非装饰性的田园场景——其中的音乐和玩笑属于那些因水果季节而来到此地、并在庆祝活动前后继续劳作的人。

后来到了十月，本开车经过果园，看到采摘工人把苹果装进大箱，期间在行列间短暂休息，孩子们躺在草地上，狗也躺在一旁。之后的这场采收让人想起家族果园最初呈现的农业世界，其规模之大、延续之久。置于六月的樱桃采摘与秋季的苹果采收之间来看，美国独立日标志着工作日暂时松弛，而非脱离劳作日历。当晚，家人、工人、音乐和记忆汇聚于同一片景致之中；本拒绝拜访蕾切尔·莱克，则让个人之间的问题仍悬而未决。