疲惫归港
《疲惫归港》是圣地亚哥史诗般旅程的最后行动，他在海上三天后，拖着他杀死的大马林鱼的骨架，驾着小船返回小港，却发现自己筋疲力尽，战利品只剩下一副被剥光的骨架。这次归来完成了老人磨难的故事弧线，将他的胜利转化为一种被社区目睹、被外人误解的安静而身体上的失败，并为他最后的恢复性睡眠以及他与男孩马诺林关系的重建奠定了基础。
##归航与鱼的状态
在最后一次鲨鱼袭击后，圣地亚哥驾着小船驶过黑夜，他知道自己被打败了，但仍然尽可能熟练而明智地掌舵。他感到船现在轻了，旁边没有巨大的重量，他注意到船完好无损，除了他在与鲨鱼搏斗时折断的舵柄。他能感觉到自己进入了洋流，可以看到沿岸海滩居民区的灯光。他有时把风当作朋友，把浩瀚的大海连同它的朋友和敌人一起思考，并把床视为一件了不起的东西。当被问及是什么打败了他时，他大声回答：“没什么，”并说，“我出海太远了。”当露台饭店的灯熄灭、所有人都上床睡觉时，小船驶进了小港。微风已经稳定地增强，吹得很猛，但港口里很安静。他驶到岩石下的一小片砾石滩上。没有人帮他，所以他尽可能地把船拉上来，然后走出来，把船系在一块岩石上。
##下船的身体磨难
圣地亚哥卸下桅杆，收拢帆并系好。然后他扛起桅杆开始攀登。这时他才意识到自己有多累。他停了一会儿，回头望去，借着街灯的反射，看到鱼的大尾巴高高翘在小船船尾后面，脊骨的白净线条，头部的暗色轮廓带着突出的嘴，以及两者之间的全部裸露。他再次开始攀登，到了顶端他摔倒了，桅杆横在肩上躺了一会儿。他试图站起来，但太难了，于是他坐在那里，桅杆扛在肩上，看着道路。一只猫在对侧经过，忙着自己的事，老人看着它。然后他只是看着道路。最后他放下桅杆，站起来，捡起它，扛在肩上，开始沿路走去。他不得不坐下五次才到达他的棚屋。
##棚屋与男孩的守候
在棚屋里，他把桅杆靠在墙上。在黑暗中他找到一个水瓶，喝了一口。然后他躺在床上。他把毯子拉到肩上，然后盖住背和腿，脸朝下趴在报纸上睡着了，双臂伸直，手掌朝上。早上男孩从门口往里看时，他正在睡觉。风刮得很大，漂网渔船不会出海，男孩睡得很晚，然后像每天早晨一样来到老人的棚屋。男孩看到老人在呼吸，然后他看到老人的手，开始哭了起来。他非常安静地走出去拿咖啡，一路哭着。许多渔夫围着小船，看着系在旁边的鱼骨，其中一个在水里，卷起裤腿，用一根钓线测量骨架。男孩没有下去。他之前去过那里，一个渔夫在为他照看小船。当一个渔夫喊道：“他怎么样？”男孩回答：“在睡觉，”并说，“别让人打扰他。”测量的渔夫喊道，鱼从鼻子到尾巴有十八英尺。男孩说：“我相信。”他走进露台饭店，要了一罐咖啡，热的，多加牛奶和糖。店主说：“多好的鱼啊。从来没有过这样的鱼。”男孩说：“该死的鱼，”又开始哭了起来。他把热咖啡罐拿到老人的棚屋，坐在他身边直到他醒来。有一次老人看起来要醒了，但又沉沉睡去，男孩穿过马路去借些木柴来热咖啡。
##醒来与对话
最后老人醒了。男孩告诉他不要坐起来，给了他咖啡。老人接过咖啡喝了。他说：“他们打败了我，马诺林。他们真的打败了我。”男孩回答：“他没有打败你。不是那条鱼。”老人说：“不。真的。是后来。”男孩告诉他佩德里科在照看小船和渔具，并问他想怎么处理鱼头。老人说让佩德里科把它剁碎用作鱼陷阱。男孩要鱼叉，老人告诉他如果他要就留着。男孩说他想要，现在他们必须计划其他事情。老人问他们是否找过他，男孩说：“当然。用海岸警卫队和飞机。”老人说：“海洋很大，小船很小，很难看到。”他注意到有个人说话而不是只对自己和大海说话是多么愉快。他说：“我想你了。”男孩告诉他他第一天钓了一条鱼，第二天一条，第三天两条。老人说：“很好。”男孩说：“现在我们再一起钓鱼。”老人说：“不。我不走运。我不再走运了。”男孩说：“去他的运气。我会带来运气。”当老人问他的家人会怎么说时，男孩说：“我不在乎。我昨天钓了两条。但我们现在要一起钓鱼，因为我还有很多要学。”老人谈到要弄一把好的致命长矛，用旧福特汽车的弹簧片做刀刃，在瓜纳瓦科阿磨快。他说他的刀断了。男孩说他再弄一把刀，把弹簧磨好。老人问他们会有多少天的大风，男孩说也许三天，也许更多。男孩说他会让一切就绪，并告诉老人把手养好。老人说：“我知道怎么照顾它们。夜里我吐了些奇怪的东西，感觉胸口有什么东西碎了。”男孩告诉他也要养好，并说会给他带干净衬衫和吃的。老人让他带他不在时的任何报纸。男孩说：“你必须快点好起来，因为我有很多可以学，你可以教我一切。”他问：“你受了多少苦？”老人说：“很多。”男孩说他会带食物、报纸和药店的东西来治他的手。老人说：“别忘了告诉佩德里科鱼头是他的。”男孩说他会记住。当男孩走出门，沿着磨损的珊瑚石路走去时，他又在哭了。
##鱼骨与游客
那天下午，露台饭店有一群游客。一个女人低头看着水中的空啤酒罐和死梭鱼之间，看到一条巨大的白色脊骨，末端有一个巨大的尾巴，随着潮水起伏摆动，而东风在港口入口外吹起一股强劲平稳的海浪。她指着大鱼的脊骨——现在只是等待随潮水漂走的垃圾——问服务员：“那是什么？”服务员说：“鲨鱼。”他本想解释发生了什么。女人说：“我不知道鲨鱼有这么漂亮、形状优美的尾巴。”她的男伴说：“我也不知道。”沿路而上，在他的棚屋里，老人又睡着了。他仍然脸朝下睡着，男孩坐在他身边看着他。老人正在梦见狮子。
