坎迪德在里斯本杀死伊萨卡尔与宗教大审判官

老实人

老实人在里斯本杀人,标志着他从脆弱处境骤然转向致命行动——在宗教裁判制度的命令下遭到鞭打之后,他杀死了唐·伊萨卡,接着又杀死了葡萄牙大审判官。直接结果并非安全,而是逃亡。他与居内贡德、老妪连夜离开城市,这一事件也使围绕他们关系的危险成为旅程的新阶段。

起因与情境

第一次冲突发生在居内贡德的寓所。唐·伊萨卡手持短剑赶来,反对与大审判官分享居内贡德。老实人从老妪那里得到一把剑和一套换洗衣服,因此唐·伊萨卡袭击时,他身上带着武器。尽管老实人一向被描述为温和,他还是拔剑杀死了唐·伊萨卡。这场冲突由对居内贡德的争夺引发,但也承接了此前已经塑造了人物在里斯本生活的暴力与危险。

第二场危机不久后到来。已过午夜,星期日刚开始,葡萄牙大审判官在轮到他来的那天进入寓所。他看到老实人手持长剑、唐·伊萨卡已经死去、居内贡德惊恐不已,而老妪则在出谋划策。大审判官的到来使第一起杀人的后果立刻显现——有权惩罚老实人的人此刻就在眼前,居内贡德也可能遭到惩罚。

老实人的思路被描述为迅速而务实,而非经过深思熟虑后改变原则。他认为,如果大审判官召来帮手,自己就会被处以火刑;他担心居内贡德也会遭受同样的命运,并认定大审判官既是自己的对手,也是鞭打自己的原因。既然已经杀过一人,他便决定迟疑无济于事。随后,他趁大审判官尚未从惊愕中恢复过来便将其杀死。这一连串情节把惩罚威胁、私人争斗和老实人新近显露的暴力能力压缩在同一刻。

两起杀人事件及其对照

两人相继死去,但各自的情形并不相同。唐·伊萨卡手持武器挑起第一场冲突,而老实人对大审判官的反应,则源于他害怕再次受罚,并判断危险迫在眉睫。因此,这一事件并未把第二起杀人描写成第一起的简单延续——老实人把大审判官的权势、此前对自己的处置以及他与居内贡德的关系,都视为自己不应等待的理由。

居内贡德对两人接连死亡以及这给三名逃亡者带来的险境感到惊慌。她的反应凸显了老实人行为上的转变——她所认识的温和青年,竟在几分钟内杀死了两个人。老实人以爱情、嫉妒以及自己遭宗教裁判制度鞭打这几重压力解释自己的行为。这番解释使他的举动在这一场景中可以理解,却没有把它说成对暴力的一般辩护。

逃亡与直接后果

老妪把危机转化为逃亡计划。她指出马厩里有三匹安达卢西亚马,提到居内贡德带着钱财和珠宝,并提议趁夜间凉爽时动身前往加的斯。老实人为三匹马都备好鞍具,随后他、居内贡德和老妪一口气骑行三十英里。因此,他们迅速依据现有的交通工具和财物安排离开,而没有试图留下来为杀人事件接受惩处。

他们离开后,圣兄弟会进入房子。两名死者受到截然不同的处置——葡萄牙大审判官被葬在一座宏伟的教堂里,唐·伊萨卡的尸体则被扔在粪堆上。这种对比赋予事后情节社会与制度层面的意义;同一事件让一名死者得到官方葬礼,却使另一名死者蒙受羞辱。与此同时,逃亡者抵达阿瓦塞纳——莫雷纳山脉中的一座小镇;叙事接着描写他们在一家公共旅店交谈。

叙事与主题意义

这一事件以塑造全书的同一种讽刺力量,审视秩序与正义的主张。葡萄牙大审判官并非以抽象官职的面目出现——老实人遭到鞭打后,他便进入寓所,而老实人既把他视为施加惩罚的人,也视为情敌。随之而来的危险具体而迫切,逃亡方式同样务实——马匹、钱财、珠宝和一段迅速的旅程。场景中的情势转折被压缩成一连串事件——到来、杀人、出谋划策和离开。

这种压缩方式属于一部通过突发事件检验哲学解释、从而展开对乐观主义批判的作品。庞格罗斯的教导把世界描绘成一切皆为最好的秩序,但老实人在里斯本的经历却包括鞭打、害怕被处决、两起杀人事件和逃亡。这些杀人事件并未解决哲学争论,也没有恢复安全;它们直接引向另一段充满不确定性的旅程。由此,这一事件将周围制度的暴力与老实人自身行为的后果,一并纳入同一个动荡不安的世界。

相关故事流