埃尔多拉多的乌托邦理想

老实人

埃尔多拉多作为乌托邦,为老实人提供了一种亲身体验的选择,以回应庞格罗斯关于一切安排皆为最好的主张。在这个与世隔绝的王国里,公共物资充足、宗教实践共同进行,而且没有法庭、监狱和宗教迫害,社会和谐因而显得切实可行,而非仅仅停留在论辩之中。然而,访客并未留下——财富、找回居内贡德的希望,以及回到熟悉世界的愿望,都比留在这个看似理想的地方更有吸引力。这一段落通过一个社会检验乐观主义,又以离开的选择使检验变得复杂。

对哲学乐观主义的社会回应

到达埃尔多拉多之前,老实人与卡卡姆博已经学会怀疑一切都顺遂的观念。村民把路上的鹅卵石当作报酬收下后,他们的主人解释说,公共客栈由政府出资,陌生人吃饭无需付钱。访客不禁怀疑,自己是否找到了一个一切都好的国度,因为老实人在威斯特伐利亚时,常常遇到诸事不顺。他们的问题并非抽象的哲学谜题,而是源自眼前受到的款待与一路塑造他们命运的苦难之间的对照。

这种对照使人想起庞格罗斯先前的论证。他从预设的目的推导现实中的安排,把鼻子视为生来适合戴眼镜的,把男爵的城堡视为证据,认为最好的世界必然会让最伟大的男爵住进气派非凡的住所。埃尔多拉多提供了另一种检验。老实人遇到的制度与习俗,似乎使共同福祉切实可行——公共供给取代了客栈里的付费,而公民的宗教生活带来感恩,而非争论。这一段落把问题从哲学家能否解释世界,转向一个社会在制度安排不再重现老实人亲眼见过的苦难时,可能呈现何种面貌。

隔绝、历史与幸福的条件

一位一百七十二岁的前朝廷侍臣向访客讲述埃尔多拉多的历史。他从已故父亲那里得知秘鲁的动乱;他的父亲曾任国王的马政总管,亲眼目睹那些变故。埃尔多拉多位于印加人的古老国度。老人说,离乡前去征服他地的印加人遭西班牙人毁灭,而留在故土的王子作出了另一种选择——他们在国民同意下颁令,规定居民不得离开这座小王国。老人认为,这条规定保全了人民的纯真与幸福。

这个王国的隔绝既有政治原因,也有地理原因。欧洲人听闻过关于它的种种模糊传说,沃尔特·罗利爵士也曾一度接近那里,但难以通行的岩石与悬崖使这个国度一直远离他们的触及范围。老人称,欧洲人觊觎当地的石头与泥土到了极其贪婪的地步,甚至会为此杀害当地居民。在王国内部,财富普通到可以被称作鹅卵石;在外界看来,它们却意味着非凡的富裕。因此,维系埃尔多拉多的安排,不仅依靠内部的共识与习俗,也仰赖迄今挫败了外来征服的地形。

没有教士纷争的宗教

老实人关于宗教的提问,揭示出埃尔多拉多与他熟悉的制度有多么不同。老人描述了一个每逢早晚都受到敬拜的上帝。人民不向上帝祈求,因为他们所需的一切都已具备;相反,他们不断表达感恩。宗教实践由众人共同参与,并不由一个独立的教士阶层居间主持——国王与各家族首领在五六千名乐师伴奏下唱晨祷诗歌,老人还说,人人都是教士。

老实人的追问设想了这样一群修士——他们教书、争辩、治理、搞阴谋,还焚烧持不同意见的人。老人回答说,人民若那样行事,必定是疯了;他说,他们的意见全都一致。这番问答表明,没有宗教迫害不仅意味着缺少某种制度,也显出从埃尔多拉多的视角看,强制与派系斗争的做法何其怪异。然而,这段叙述描述的是一个意见一致的共同体,并未探讨如何对待异议。它把和谐呈现为这个社会的既定事实,而非访客深入调查的政治问题。

富足与公共秩序

访客最初是通过种种物质细节认识埃尔多拉多的;这些细节颠覆了他们熟悉的财富衡量方式。那位前朝廷侍臣住在一所朴素的房子里,门是银制的,天花板是金制的;前厅铺满红宝石与祖母绿,精心布置后,这些华美之物看起来竟与简朴相得益彰。他请老实人与卡卡姆博坐在填有蜂鸟羽毛的沙发上,还让人用钻石酒杯端上利口酒。珍贵材料丰沛到足以用于日常款待,而不只是标示独占的珍宝藏库。

首都把这种印象延伸到公共生活之中。城里的建筑高耸入云,市场有一千根柱子,喷泉向广场供应泉水、玫瑰水和甘蔗利口酒。广场铺着一种散发丁香与肉桂香气的珍贵石料。城里没有法院或议会,居民对诉讼全然陌生,也没有监狱。老实人尤其喜欢科学宫殿,那里有一条长达两千英尺的长廊,摆满数学与物理学仪器。这一场景将感官上的丰盛与公民秩序及学问结合起来,并未单以财富作为理想社会的衡量标准。

离开与理想的局限

老实人与卡卡姆博在这个好客的国度住了一个月,因此他们的离去是经过考虑的选择,而非立即拒绝。老实人承认,自己出生的城堡与埃尔多拉多相比根本不值一提,但居内贡德不在那里,而卡卡姆博在欧洲还有一位情人。老实人还看到了一条归途——带着十二只羊返回,每只羊都驮着埃尔多拉多的珍贵宝石,便能比所有欧洲国王都富有。他希望凭借这笔财富,他们便无须害怕宗教裁判官,也能找回居内贡德。卡卡姆博表示赞同。访客离开,并非因为埃尔多拉多亏待了他们,而是因为他们设想这些财富能改善自己在别处的境遇。

国王称他们的决定愚蠢,建议他们安居于舒适之处,但并不阻拦他们——他的法律与习俗不容许这种暴政,而且人人自由。实际上,这种自由有其界限。他的臣民立誓永不离开,周围的河流、拱形岩壁与群山也使出境困难无比;国王提出让工程师制造一部机器,安全地把访客运送越过群山。这种对照是这一段落的核心——埃尔多拉多通过禁止居民迁出以保护其幸福,统治者却认为外国访客离开的自由必须得到尊重。老实人与卡卡姆博可以离开,而他们所钦佩的社会中的人民,则留在它的边界之内。

因此,埃尔多拉多并非简单地证实了庞格罗斯的乐观主义。它鲜明地反衬出老实人旅途中其他地方的制度与暴力,但旅人的反应使这个理想无法成为最终答案。他们带走的是财富,而不是选择埃尔多拉多所造就的社会;小说最终则转向在花园里劳作,将其视为应对人生的一种实际方式。这个王国在整体发展中的短暂现身意义重大——它使另一种社会秩序变得可以想象,同时,离开的决定也表明,看见理想与选择依照理想生活并非一回事。

相关故事流