末日

“末日”是老实人在里斯本地震期间发出的恐惧呼喊；突如其来的毁灭使一场普通的历史灾难看起来仿佛世界末日。小说并未确认世界末日已经到来，而是将老实人的呼喊置于一连串死亡、解释和制度性应对之中，这些事件一再显露哲学确信与亲历的灾难之间的距离。

呼喊及其背景

一场风暴将一艘船推入里斯本附近的险境之后，老实人发出了这声惊呼。船难中，再洗礼派詹姆斯试图救助曾打过他的水手，自己却因此丧生；庞格罗斯和老实人则靠一块木板漂到岸上，幸免于难。他们来到城里，哀悼恩人的离去，身上还剩下一些钱，不至于挨饿。这一连串事件表明，地震并非孤立的震撼——在此之前的船难中，善意使詹姆斯丧命，而暴力的水手却活了下来。

随后地面震动，港口里的船只被毁，里斯本各处的建筑纷纷倒塌。叙述称，有三万名居民被埋在废墟之中。老实人喊道：“这是末日！”这句话为他周围那个仿佛崩塌的世界命名，但场景将其呈现为人面对压倒性事件时的反应，而不是叙述者宣告末日已经降临。书中的注释指出，这场地震就是1755年里斯本大地震，发生于1755年11月1日。

废墟中的解释

这一场景将老实人的惊惧与庞格罗斯坚持为所发生的一切寻找充足理由并置。有人问起地震时，庞格罗斯提出，里斯本与利马之间有一条地下硫磺脉络；据他说，前一年那里也发生过类似的震动。他的解释将整座城市的毁灭化作再次断言因果秩序的机会。老实人一度觉得这个说法似乎可信，但他眼下关心的是实际需要——受伤并被压在瓦砾下时，他开口要油和酒。相比之下，庞格罗斯仍坚持说，他提出的原因可以证明。

这种反差令人想起庞格罗斯在Thunder-ten-Tronckh城堡传授的学说。他曾主张，每个结果都有原因，而世界既然按照某种目的安排，就必然是以最好的方式安排的。战争已经考验过这种确信——老实人逃离保加利亚人与阿巴里亚人之间的屠杀，穿过遭毁坏的村庄；但在荷兰乞讨面包时，他仍不断重复必然因果的说法。在里斯本，“末日”这一呼喊标志着先前习得的哲学套语与眼前经验之间出现了更深的裂痕。死亡和毁灭本身并不能证明某种神学结论，但它们使人越来越难以不加质疑地接受庞格罗斯的保证。

以仪式回应灾难

地震还引发了一场试图防止地震再次发生的公开行动。里斯本四分之三的地区遭到毁坏之后，贤者们提议举行宗教裁判火刑仪式，以防止再有地震。科英布拉大学宣称，以缓慢而庄严的方式将几个人活活烧死，是一种万无一失的补救办法。官方以宗教理由逮捕了几个人，也逮捕了直言己见的庞格罗斯和对其言论表示赞同的老实人。八天后，囚犯穿上桑贝尼托刑衣，戴着纸制尖顶帽列队游行；老实人遭到鞭打，庞格罗斯则被绞死。

所谓的补救办法在举行当天就告失败——大地再次剧烈震动。这一连串事件形成了阴郁的循环结构。灾难促使某个机构宣称自己确知如何阻止灾难重临；随后惩罚降临；接着，人们惧怕的自然事件再度发生。面对老实人对末日的呼喊，这场仪式承诺能够控制接下来发生的事，但地震再度袭来，揭穿了这一承诺的无力。仪式并未解答苦难为何发生，反而在自然灾害的余波中增添了人为暴力。

末日之后

仪式结束后，老实人惊恐不已，身上带着伤痕；他的思绪将里斯本的暴力与他此前目睹的死亡联系起来——詹姆斯溺亡、庞格罗斯被绞死，以及更早发生的保加利亚人与阿巴里亚人之间的屠杀。他追问，如果这个世界已经是所有可能世界中最好的世界，其他世界又怎么会更坏。这个问题体现的是侧重点的变化，而非一套已经确立的新体系——这个曾经天真地接受庞格罗斯教诲的年轻人，如今说出了这些教诲与他不断累积的经验之间的冲突。

小说后来拒绝让种种解释为苦难画上句号，也使这个说法更有分量。马丁描绘了一个充斥冲突、支配和个人不幸的世界，埃尔多拉多除外；庞格罗斯即使经历船难、绞刑、解剖、惩罚和被迫划桨，仍坚持自己原先的观点。临近结尾时，他把众人的不幸纳入一连串导致他们身处当前境况的原因之中，而老实人则把注意力转向耕种花园。“末日”仍是毁灭仿佛无所不在的那个时刻里，人们因恐惧而发出的强烈称呼；结尾并未确认世界末日，而是将目光从宏大的保证移向余下时光中的实际劳作。