二十世纪

二十世纪被描绘成一个躁动的时代，充满速度与信念的变化，但也仍以十八世纪的文学机智为衡量尺度。在菲利普·利特尔的叙述中，其核心讽刺在于——一个迷恋加速的时代，竟未能赶上伏尔泰的《老实人》那非同寻常的速度；与此同时，它那些尚未定型的新信仰，也使它成为讽刺作家的沃土。

前代注视下的世纪

马克斯·比尔博姆的漫画将时间流逝变成一幕代际场景——年轻的二十世纪全速前进，十九世纪带着沉重的忧虑旁观，十八世纪则幸灾乐祸地看着。这样的对比使新时代显得既充满活力，又令人怀疑。它的进步并非只是受到赞颂；甚至“进步”这个说法也被视为难以确定，仿佛加速本身并不能说明这个世纪将走向何方。

速度与《老实人》的尺度

这个世纪对速度的狂热，为利特尔提供了一个尖锐的比较。尽管如此匆忙，二十世纪仍远未达到伏尔泰散文故事的速度。《老实人》行进迅速，却并不显得匆促——它的嘲讽、创意、具体细节和敏捷的思想转折，使作品显得充实而非压缩。它的节奏被比作兴高采烈地玩着游戏；作品的欢快，也使它对乐观主义的抨击充满活力。按照利特尔的对比，这种活力让许多乐观主义者显得沮丧而阴郁。

新学说，新靶子

二十世纪也提供了未来可能的讽刺题材，因为它的新信仰仍在改变世界的结构，也仍可能被其信徒歪曲。利特尔认为，无论是对一种新信仰抱有敌意，还是对其他所有人对它的诠释抱有敌意，都能为讽刺作家提供创作动机。他设想年轻作家尝试刻画代表军国主义、和平主义、实用主义或弗洛伊德主义的人物，同时保留与伏尔泰相关的轻巧笔触。因此，这个世纪不仅是较早时代取乐的对象——它尚未定型的学说也创造了重振哲理故事的机会。