耕种自己的园地
老实人耕种自己的园地是《老实人》结尾的核心实践原则——面对苦难与无休止的哲学解释,老实人与同伴把有益的劳作当作共同事务。园地既是实实在在的一小块土地,能够收获丰盛的作物,也是一种衡量价值的尺度。它使人们不再关注世界理应如何的种种断言,而转向人们能够在世界中共同做些什么。
从乐观主义解释转向实际劳作
这一原则回应了从《老实人》开篇起便始终伴随主人公的一场争论。庞格罗斯教导说,万物皆有因由,世界是一切可能世界中最好的世界;他把日常事物——从眼镜到男爵的城堡,再到人们吃的猪肉——都当作万物皆为至善而安排的证据。老实人起初相信他。然而,年轻人的经历一次次揭示,这套整齐的说法与他遭遇的种种伤害之间存在距离。这部作品最初讽刺的对象,正是这个世界已经是可能世界中最好的世界这一观念;结尾的转折并未另行提出一套包罗万象的新理论来取代它。
结尾转而区分了对事件作出解释与着手从事有益劳作。此前,老实人与同伴遇到一个风俗似乎不同于威斯特伐利亚的国度时,想到那里或许是一切安好的地方,因为他们自己的经历表明,事情往往并不顺遂。到了结尾,对一处完美秩序之地的寻求让位于一个较小的问题——人们如何让实际处境变得更可忍受?耕种园地以行动给出了答案,而不是证明苦难是必要的或有益的。
土耳其人的榜样
眼前的榜样是一位土耳其老人。他说,自己和孩子们耕种着二十英亩土地。他解释说,他们的劳作使他们免于三种祸患:“厌倦、恶习与匮乏。”这些具体细节很重要——这个家庭并未被描绘成富有或显赫之家;他们的土地有限,安稳生活依靠家庭成员亲自劳作。这个说法朴实而实用——劳作让他们得以谋生,也使他们的生活有所寄托。
回家途中,老实人回想起这番谈话,认为土耳其人的境况胜过旅伴们曾一同用餐的六位国王。这个比较颠倒了通常代表成功的标志。国王拥有头衔与威仪,但土耳其人的小块土地带来更令人称羡的生活境况。庞格罗斯随即列举遭暗杀、杀害或俘虏的统治者,延续他惯常关于显赫地位危险性的论证。老实人没有用另一份名单来反驳。他得出的实践结论是,他们必须耕种自己的园地。
共同劳作的家庭
庞格罗斯借伊甸园的故事来解释园地——他说,人类被安置在那里是为了劳作,并非生来就该闲散。马丁的回应则把重点从神学先例转向日常生活。他劝众人不要争辩,只管劳作,并称这是让生活变得可忍受的唯一办法。两人的立场并不相同——庞格罗斯把劳作与承袭而来的关于人类目的的解释联系起来,马丁则强调劳作眼下的实际用处。不过,众人仍依照这一共同结论行动。
每个人都依其能力出力。小园地收获丰盛;如今已非常丑陋的居内贡德成了出色的糕点师;帕克特开始做刺绣;老妪照看亚麻布;修士Giroflée则成了一名能干的木匠和诚实的人。因此,结尾中的园地不只是自力更生的孤立象征,它属于一个小型社会,成员各自不同的劳作共同维系着大家的生活。他们的用处体现在各自具体的职业与收成之中,而非靠恢复等级或财富来体现。
结尾留下的未决争论
庞格罗斯仍旧把众人过去的不幸串联成一连串因果,以此解释他们当下的处境。他辩称,要不是老实人被逐出城堡、遭宗教裁判制度惩罚、穿越美洲、袭击男爵,以及失去从埃尔多拉多带来的羊群,他们现在就不会吃上蜜饯香橼和开心果。他的推理保留了一切都是最好的、所有可能世界中最好的世界这一说法,把灾祸变成通往这顿饭的必要步骤。但结尾着重呈现的实在成果,并非这套解释有多么精巧,而是众人辛勤劳作、园地收获作物、每个人都发挥了用处。
因此,作品结尾并未让庞格罗斯放弃他的哲学,也没有解决有关苦难的一切问题。相反,老实人的实践决定与马丁的劝告,为继续争辩的价值划定了界限。园地并不能证明万事皆为至善;它为眼前的需要提供了一种共同应对之道。从关于整个世界的宏大断言,转向二十英亩土地、具体营生与一块丰产园地,结尾借此表明,实际劳作是众人维持生活并使生活变得可忍受的方式。


