故事开篇的那个早晨
雾中的老虎
罗布在[肯塔基之星汽车旅馆后方的树林](entity:location-recall-location-41a418ae13f0)里徘徊时,发现了[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)那座封板关闭的加油站,以及一只在笼中踱步的大[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。老虎从贴地的浓雾中显现出来,在灰蒙蒙的背景映衬下,橙金色的身躯格外耀眼。罗布只短暂地盯着它看了一会儿,便因恐惧而转身逃回汽车旅馆。
尽管他的理智怀疑自己所见的一切,内心却不断重复着真相:老虎。这一发现让罗布那些被紧紧压抑的思绪有了新的焦点,也开启了故事中关于[囚禁与自由](entity:concept-recall-concept-captivity-and-freedom-50afe7611afa)的冲突。
故事开篇的那个早晨
霓虹星
罗布在肯塔基之星霓虹招牌下等校车。一颗黄色的星星在蓝色霓虹灯勾勒出的肯塔基州形状上方升起又落下。他始终隐约相信,这块招牌或许会给自己带来好运。在他的想象中,[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)稳稳地坐在那个锁着他各种情绪的行李箱上,安然自若。
招牌升起的动作悄然引出了贯穿小说的一种意象:被压下去的东西也可能升起来。不过此刻,罗布仍把老虎当作盾牌,用它来抵挡皮疹、关于母亲的回忆,以及即将到来的校车之旅。
故事开篇的那个早晨
斯里蒙格兄弟的袭击
罗布上车时,[诺顿·斯里蒙格](entity:character-recall-character-norton-threemonger-ee4a0b960392)拦住他,嘲笑他是“肯塔基之星”。[比利·斯里蒙格](entity:character-recall-character-billy-threemonger-892626bcb635)跟着他走到车厢后面,辱骂并推搡他,还和诺顿一起用指关节狠搓他的头皮,打他的手臂。司机则把脸转向一旁。
罗布忍受着这一切,因为反抗通常只会让欺凌持续得更久。他以自己从不哭泣为荣。那天早上,他从想象中的[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)身上汲取力量。他的沉默暂时保护了他,却也印证了他在学校里有多么孤单。
故事开篇的那个早晨
西斯汀上了校车
校车突然停了下来,一个穿着粉色蕾丝连衣裙的女孩上了车。[西斯汀·贝利](entity:character-recall-character-sistine-bailey-d44f221eaf87)说话时嗓音沙哑,语气简短利落;面对男孩们的取笑,她犀利地回击,并解释自己的名字来自西斯汀礼拜堂。她与众不同的衣着和举止,让她像罗布一样显得格外醒目。
罗布想起图书馆一本艺术书里描绘的礼拜堂天顶,尤其记得上帝伸手朝向亚当的画面。斯里蒙格兄弟在一旁对西斯汀窃窃私语时,罗布想着那幅画、[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)和这个陌生的新女孩,同时把自己的烦恼继续锁在心底。
故事开篇的早晨
老虎的画像
六年级的班会上,索姆斯老师请西斯汀做自我介绍。西斯汀说自己来自费城,不喜欢南方,还以为父亲很快就会带她离开。全班听了老师的斥责后哄堂大笑,西斯汀瞪了罗布一眼,朝他吐舌头。
罗布低下头,画起[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。画画让他想起母亲生病时教他削木头,还告诉他,他的双手早已知道该怎么做。他的画把心中私藏的老虎形象,与他无法谈起的创作本领和对母亲的温情回忆联系在一起。
故事开篇的早晨
被叫去校长办公室
索姆斯老师叫罗布去校长办公室,可他满脑子都在努力回想[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的眼睛。离开教室时,一个同学绊倒他,还辱骂了他;西斯汀则在一旁看着,明显对其他孩子充满敌意。
在办公室里,[费尔默先生](entity:character-recall-character-mr-phelmer-55fffb3ffe53)询问罗布身上的皮疹,并要求检查他的双腿。一些家长担心皮疹可能会传染,因此校长提议让罗布在家待几天,等药物发挥作用。
故事开篇的早晨
暂时逃离
罗布接受了[费尔默先生](entity:character-recall-character-mr-phelmer-55fffb3ffe53)让他暂时留在家里的提议,小心地把纸条和画一起塞进口袋。他知道皮疹不会消退,这份笃定让他笑了起来:他以为自己再也不用回学校了。
那天上午剩下的时间里,这个念头一直让他心情振奋。他的如释重负源于在学校遭受的残酷对待,但也显出他已彻底放弃改变处境。学校的决定成了暂时的避难所,而不是治愈之法。
故事开篇当天的午餐时间
连廊里的打斗
午餐时,罗布坐在外面,没有走进诺顿和比利所在的食堂。他看着自己画的[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),瞧见西斯汀被一群学生围着走出餐厅。有人扔苹果砸中她;她没有逃跑,而是转身面对那群人。
人群逐渐围拢,西斯汀用拳脚反击。罗布站起来看,瞥见她皱巴巴的粉色连衣裙,眼前的危险场面将他从惯常的退缩中拉了出来。
开学第一天,午餐时
罗布为西斯汀引开追赶者
罗布大声喝止那些学生,让他们别再欺负西斯汀,连他自己也没想到会说出这样的话。那群学生向他挑衅时,他看见地上的苹果,明白他们正等着看他会怎么做。接着,他拔腿就跑,把他们从她身边引开。
他知道被人追赶是什么滋味,于是拼命奔跑,赶在铃声响起前逃脱了。他丢了画着[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的画,却仍拿着校长的便条。更重要的是,他挺身保护了别人,哪怕那个人在他看来很讨厌自己。
开学第一天,放学回家途中
不情愿的邻座
放学后,西斯汀因为车上只剩最后一个空位,便坐到了罗布旁边。她的裙子又破又沾满泥土,手臂擦伤了,头发也乱蓬蓬的。她告诉罗布,他不该逃跑,因为那正是其他孩子想看到的。
罗布回答说,他知道西斯汀礼拜堂,还描述了那里的天顶壁画。接着,平时不太爱说话的他反常地滔滔不绝,解释学校让他回家,是因为有人觉得他的皮疹可能会传染。西斯汀把手按在他的腿上,央求自己也染上,好逃避上学;罗布告诉她那不是病,只是他本人而已。
开学第二天
汽车旅馆里的家庭作业
罗布的父亲读了校长的便条,确认皮疹不会传染给别人。他说之后可以去找医生开证明,但同意先让罗布休息几天。他还叫罗布去跟斯里蒙格兄弟打架,随后又让他帮忙做汽车旅馆的维护工作。
罗布问[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)是不是有钱到能养得起一只[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),父亲不以为然地否定了比彻姆的富豪说法。罗布想回树林里去,却因为雨水可能冲掉昂贵的药膏而留在屋里。晚饭时,父亲保证他们总有一天会住进有真正炉子的房子里,而罗布则假装煮过头的通心粉很好吃。
开幕后的第一个夜晚
木雕中的西斯汀
罗布试着用枫木雕刻[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),却发现木头逐渐变成了一个人。他雕刻人物的裙子时,意识到自己雕的是西斯汀。他想起母亲教过他,木头可能显露出意想不到的东西,而雕刻者必须顺着它的意思继续。
那天夜里,他梦见老虎在树林里自由地奔跑,西斯汀骑在它背上。这个梦让两个人物在罗布的想象中联结起来,也为他孤独而渴望建立联系的心情赋予了形状,尽管他仍无法坦率地许愿,希望交到一个朋友。
第二天早晨,六点之前
黎明时坠落的星星
罗布的父亲在五点半叫醒他去干活。离开房间前,罗布看见窗外的肯塔基之星霓虹招牌仿佛正在坠落,便把它当成属于自己的流星。他没有许愿,害怕一旦开始,愿望就会接连不断。
接着,一股温暖的感觉在他心中升起,他把它称作树林里等待着的[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。罗布穿好衣服,冒雨出门。他越来越强烈的期待,标志着他第一次开始打破彻底回避欲望的习惯。
第二天早晨,上工之前
献给卡罗琳的歌
在汽车旅馆外,罗布的父亲抱怨说,这场雨可能会把整个州变成沼泽。罗布说雨并不令他烦心,因为灿烂的阳光会让他想起葬礼:哀悼者的拥抱、他们对母亲头发的议论,以及父亲打他时西装袖子被扯破的地方。
他们走向维修棚时,父亲开始唱[《淘金》](entity:expression-recall-expression-mining-for-gold-484bfce0c4dd),那是他曾与[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)一起唱过的歌。他唱到一半停了下来,低声咒骂。罗布落在后头,希望瞥见[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),却只看到了雨和黑暗,直到父亲叫他回去。
第二天早晨
威利·梅的诊断
罗布打扫洗衣房时,[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)抱怨自己总得清理汽车旅馆客人留下的东西,并警告他说,如果不想过上她那样的生活,就必须继续上学。她给了他一块八号球泡泡糖,问他为什么没去学校。罗布说自己腿上起了疹子。
威利·梅说,疹子的原因是悲伤沉在他的腿里,并劝他让悲伤升到心里。罗布庆幸她没有声称能治好疹子,却像念诗一样重复她的话。她的见解让他有了新的方式,理解疹子与悲伤之间的联系。
第二天下午
老虎吃掉霸凌者
罗布在汽车旅馆外拔草时,诺顿和比利坐在校车上冲他大喊,说他得了麻风病,身体会腐烂脱落。罗布没有回应,而是想象[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)把他们吞下去,再把他们的骨头吐出来。
随后,西斯汀拿着他的作业走了过来,指关节还在流血。罗布向她道谢,试着继续保持沉默,但她问汽车旅馆为什么叫肯塔基之星。他们的交谈开始打破罗布一直努力维持的沉默。
第二天下午
罗布透露老虎的事
西斯汀看着汽车旅馆和闪烁的招牌,仿佛在试着解开一道难题。雨水让她的头发和衣服紧贴着身体。看到她受了伤却依然坚定,罗布觉得心里有什么东西敞开了,便说:“[我知道哪里有一只老虎](entity:expression-recall-expression-i-know-where-there-d602824cc51a)。”
西斯汀没有笑他,也没有怀疑他,只问[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)在哪里。罗布明白自己选对了倾诉对象。老虎成了他主动告诉她的第一个秘密,也让两个孩子之间有了建立信任的可能。
第二天下午
西斯汀看见木雕
罗布带西斯汀进了自己的汽车旅馆房间,让她换上他的衣服再去树林。她打量着狭窄的房间、父亲的枪盒、脏兮兮的通心粉锅,以及罗布床边那一小堆木雕。她仔细端详每一件作品,包括一尊与真人脚掌等大的父亲脚部木雕。
得知这些都是罗布做的,她称他为雕塑家和艺术家,还把他比作米开朗基罗。她也认出了那尊以自己为原型、如同木镜般的雕刻,并称它完美无瑕。她的反应让罗布既窘迫又欣喜,也肯定了他一直很少向人展示的天赋。
第二天下午
穿过树林的路
罗布把自己的裤子和一件T恤交给西斯汀,然后在坠落般的霓虹星星下等她。有那么一刻,他想到了自己埋藏得最深的愿望:有个朋友。因为害怕自己太需要别人,他甩开这个念头,和她一同朝树林走去。
走路时,西斯汀告诉他,她母亲在[利斯特](entity:location-recall-location-lister-8f6b1af3dda8)长大,再也不想回去。她的父母在父亲与秘书有染后分居了,西斯汀盼着父亲来把她接走。罗布感到孤独笼罩了自己,已经认定她终究会离开。
第二天下午
关于母亲的争吵
西斯汀想象母亲也许会开一家艺术品商店,卖罗布的木雕。罗布反驳说那些不过是些小木雕,并提醒她安静点,因为树林属于[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)。西斯汀追问罗布的母亲在哪里,他却继续往前走,拒绝回答。
她指责罗布在自己已经告诉他家庭情况后,仍对她藏着秘密,随后转身朝汽车旅馆走去。西斯汀穿着他的衣服,在罗布眼里就像另一个自己正渐行渐远。他对失去一个可能成为朋友的人的恐惧,终于压过了保持沉默的念头。
第二天下午
罗布说母亲已经去世
罗布追上西斯汀,告诉她母亲已经去世。他喘着粗气,断断续续地挤出几个字:[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)已经死了。西斯汀没有追问,也没有要求他解释细节,只是简短而平静地点了点头。
她朝他走近,两人一起转身回去看[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。罗布的坦白,像是稍稍而又果断地打开了那只一直紧锁的行李箱。这让他们的友谊得以延续,而他不必解释连自己都几乎无法理解的悲伤。
第二天下午
第一次探访老虎笼
两个孩子来到一处生锈的铁丝网围栏前,围栏顶部盖着木板,还上了三把挂锁。[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)仍在里面来回踱步。西斯汀赞叹它的美,想起那首以“[老虎啊,老虎,烈焰般明亮](entity:expression-recall-expression-tiger-tiger-burnin-71272d17803c)”开头的诗,罗布则提醒她别靠得太近。
西斯汀问[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)为什么养着老虎,并坚持认为把这种动物关起来是不对的。她提议放走它,但罗布反驳说挂锁让逃跑变得困难,而且他们无权放走这只老虎。这场分歧展现了他们面对苦难时截然不同的反应:西斯汀会采取行动,罗布则害怕行动的后果。
第二天下午
逃离比彻姆
一辆车驶近时,[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)停下来聆听。罗布认出了声音,拉着西斯汀离开笼子,牵起她的手,两人一起跑进树林。她没有挣开他的手。
西斯汀责备他耸肩时,两人笑了起来。罗布想起[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)曾说,他的姿势像一只试图飞翔的瘦鸟。他们奔跑时,他认出了心中升起的感觉:快乐。这次逃跑成了两人第一次毫无负担、共同分享喜悦的时刻。
第二天傍晚
来自洗衣房的电话
罗布的父亲在汽车旅馆找到两个孩子,问他们去了哪里。西斯汀说她要给母亲打电话,罗布轻声解释房间里没有电话。父亲给罗布一些硬币,让他去洗衣房打公用电话;罗布把硬币递给西斯汀,提出陪她去,但她拒绝了。
父亲问西斯汀为什么穿着罗布的衣服。罗布说她的裙子太漂亮,不适合去树林。回房间拿药时,白天的快乐被熟悉的阴暗感和回忆冲淡了——[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)曾经在他们家周围挂起明亮的圣诞灯饰。
第二天傍晚
去意大利的愿望
他们在外面等候时,罗布把西斯汀的绿色裙子还给她。她指给他看北斗七星,并告诉他,父母当年仰望西斯汀礼拜堂的天顶时相识。前一年父母还相爱时,曾带她去过那里。
西斯汀说,天顶比照片里美妙得多,像烟花一样,还提议她和罗布将来也许可以去意大利。罗布说那样也不错。他们的谈话让罗布瞥见了两人共有的未来,尽管西斯汀即将离开、父母已经分居的现实仍近在眼前。
第二天傍晚
卡罗琳的名字
西斯汀坚持说,[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)被笼子上方的木板遮挡,根本看不见星星,又提起了放走老虎的请求。随后,她问罗布的母亲是怎么去世的。他回答说[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)得了癌症,但自己不该谈论她,因为父亲认为谈论她也不能让她回来。
车灯亮起,西斯汀的母亲来了。西斯汀追问罗布母亲的名字。罗布轻声说出那个名字,让它从封存的思绪中浮现出来。西斯汀答应第二天再来,一起计划放走老虎。
第二天傍晚
西斯汀随母亲离开
[贝利夫人](entity:character-recall-character-mrs-bailey-09d2f1ec83f2)赶到,叫西斯汀上车,还批评她的穿着。西斯汀起初站在罗布身边,随后跟着母亲走向汽车,并大喊母亲才是骗子。贝利夫人在她身后喊道,她只会听父亲的话,而贝利夫人自己也称西斯汀的父亲是骗子。
罗布看着汽车驶离,西斯汀瘫坐在后座上。后来,他独自在黑暗中,一遍又一遍地低声念着[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)的名字。说出这个名字仿佛尝到了禁忌的糖果,是一种私下追念她的方式,也违背了父亲不许提起她的规矩。
第二天早晨
威利·梅被关在笼中的鹦鹉
罗布帮[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)叠衣服时,问她动物会不会介意被关在动物园里,以及把它们关起来是不是不对。她告诉罗布,自己小时候父亲送过她一只名叫克里кет的小绿鹦鹉。她曾把鸟捧在手里,听它唱歌。
威利·梅最终放走了克里кет,因为她不忍心看它被关在笼子里。她父亲打了她,还警告说,她放走的不过是一条蛇的食物。她再也没有见过那只鸟,不过它有时会飞进她的梦里。她的故事让罗布痛切地看见,追求自由可能会带来危险。
第二天早晨
被射中的鸟的记忆
叠床单时,罗布想起父亲举枪射向一只小鸟,说他想证明自己打得中。[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)问他为什么想射鸟。子弹在半空中击中了小鸟,它随即坠落。
罗布记得自己找到那只仍然温热的鸟,哭了起来,却只被告知一只鸟不值得哭。这段记忆将父亲的枪与家中压抑悲伤的规矩联系起来,也加深了罗布的担忧:放走[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)可能会让它送命。
那天上午稍晚
比彻姆的提议
罗布正在扫地时,[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)把车停在汽车旅馆外,开玩笑说这孩子是在白干活。他问罗布喜不喜欢野生动物,接着透露自己养了一只,还对它另有打算。他没等罗布回答,就命令他上吉普车,带他往树林里去。
罗布知道比彻姆打算给他看什么,但笼子出现时还是装作很惊讶。比彻姆吹嘘说,一个欠他钱的人用[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)和笼子抵了债;他把拥有这只动物当成自己有权有势的证明。
那天上午稍晚
老虎笼的钥匙
[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)讲了自己对[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)可能的打算:把它展示出来吸引汽车旅馆的客人,或者杀了它做件皮大衣。他抱怨老虎一天要吃两次肉,并提出每喂一次就给罗布两美元。他给罗布看了小小的喂食口,并警告他绝不能用那串较大的钥匙,因为它们能打开笼门。
罗布看着比彻姆喂老虎,随后看见那只动物凶狠地盯着自己。比彻姆告诉老虎,罗布就是它的饭票,然后把钥匙交给罗布。回去的路上,罗布明白西斯汀一定会坚持认为,既然钥匙在他们手里,他们就有责任放走这只动物。
那天下午
西斯汀要求放它自由
西斯汀下了公共汽车,穿着罗布的衣服,手里提着装着自己连衣裙的袋子。她读过关于大型猫科动物的资料,说当地树林里有美洲豹,所以要是放走[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),它或许能活下来。她朝笼子跑去,罗布跟在后面,口袋里的钥匙沉甸甸地压着他。
西斯汀说老虎是濒危动物,他们必须救它。罗布这才告诉她自己拿着钥匙,并解释说[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)雇他喂养老虎。西斯汀立刻想打开锁。罗布拒绝了,因为他想起[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)的鹦鹉,也担心老虎在外面活不下去。
那天下午
西斯汀在笼边哭泣
西斯汀摇晃着笼子,向[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)保证她会把它救出来。她说自己恨这个地方,正等着父亲来和她一起放走这只动物。她一边捶打围栏,一边哭了起来。
罗布被眼前的情景吓住了,因为他从没见过她哭。他想起[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)曾如何安慰自己,便把手放在西斯汀的脖子上,对她说:“[我接住你,我牢牢抱着你](entity:expression-recall-expression-i-got-you-i-got-go-839695a5632e)。”她继续哭,没有叫他把手拿开;罗布把母亲曾给予他的温柔传递给了她。
那天傍晚
威利·梅说出了他们的痛苦
罗布陪西斯汀走向洗衣房,好让她给母亲打电话。[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)出现在她的车旁,打趣罗布有伴了。西斯汀质问她时,威利·梅看出了她的怒气,递给她一根口香糖。两人沉默地对视了好一会儿,西斯汀才接过口香糖。
威利·梅告诉孩子们,罗布把悲伤压在腿里,而西斯汀的愤怒则像闪电般迸发出来。她劝西斯汀说:“[没人会来救你,你得自己救自己](entity:expression-recall-expression-ain-t-nobody-going-3461e3945b49)。”西斯汀称威利·梅为先知女,罗布觉得这个称呼再合适不过。
那天傍晚
罗布床下的肉
罗布的父亲发现了[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)给他的那袋血淋淋的肉,顿时恼怒起来。他以为比彻姆给他变质的食物是在羞辱他。他踢了一脚袋子,站在上锁的枪柜前,盯着里面的步枪,却没有打开柜门。
罗布没法像[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)从前那样安抚父亲。他拿着木头和刀子走到外面,把父亲独自留在怒火之中。这一刻显出比彻姆的秘密安排已经闯入汽车旅馆房间脆弱的生活空间,也显示罗布仍然不知道该怎样帮助父亲。
那天深夜
木头里的克里кет
在肯塔基之星霓虹招牌下,罗布试着雕刻,却止不住地想着父亲的怒火和西斯汀的眼泪。他想起[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)曾指给他看橡树的绿叶,称那是上帝最初想象出的绿色,还说她和罗布看世界的方式相同。
这段记忆引导着他的双手。罗布发现自己雕的不是[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),而是[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)失去的鹦鹉克里кет。鸟的形状仿佛一直等待着从木头里显现出来,让罗布的艺术成为保存失去之物、回应威利·梅故事的一种方式。
第二天早晨
木雕克里кет
罗布带着笼子钥匙和木鸟来到洗衣房,[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)正坐在那里抽烟。罗布有些紧张,不知道自己雕得对不对,便请她闭上眼睛、伸出手。她不看就认出了克里кет,说自己不必看,也知道手里拿的是什么。
威利·梅睁开眼睛后,确认那确实是克里кет。罗布解释说,是母亲教他做木工的。威利·梅说,木雕鸟毕竟不是真正活着的那只,但它仍然抚慰了她的心。
那天下午,放学后
老虎该怎么办
西斯汀下了公共汽车,膝盖擦伤,眼睛也肿了,她问先知女在哪里。她告诉罗布,母亲拿走了他的衣服,还禁止她去汽车旅馆。罗布说她不必总是打架,西斯汀却说她想还手,而且有时是她自己先挑起争斗。
她去找[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87),想问他们该拿[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)怎么办。尽管[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)命令他对这只动物保密,罗布还是跟了过去。他们决定把威利·梅也拉进来,意味着事情从私下争论转为共同承担责任。
那天下午,放学后
威利·梅听到了实情
罗布和西斯汀找到[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)时,她正在吸汽车旅馆房间的地板。她把罗布雕的木头克里кет拿给西斯汀看。西斯汀用罗布熟悉的那种惊叹语气回应——每当她看见美好的东西时,声音里都会带着这种惊叹。接着,她问威利·梅,如果自己手里有钥匙,会不会放走一只又大又美、却被不公正地关进笼子里的动物。
威利·梅问孩子们笼子里关着什么。罗布回答说是一只[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),主动承担起说出自己发现了什么、以及掌管钥匙的责任。威利·梅大吃一惊,但答应亲自去看看那只动物。
那天下午,在笼子旁
威利·梅的警告
三人默默地穿过树林。到了笼子旁,[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)赞叹[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)凶猛的美,也谴责[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)竟然占有它。西斯汀催她说罗布应该打开笼门,还把[老虎被囚禁的处境](entity:state-recall-state-the-tiger-s-captivity-b03739f368c6)比作威利·梅当年放走克里кет。
威利·梅不肯把一只鸟和一只老虎相提并论。她问放走老虎之后会发生什么,并警告说,以前或许能在那里活下来的本地动物,如今已经不复存在。她告诉孩子们,对老虎他们什么也做不了,只能任它待在那里;尽管她自己也希望老虎能够冲出笼子惩罚比彻姆。
那天下午,在笼子旁
西斯汀的父亲不会来
西斯汀坚持说她父亲会来放走[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。罗布忽然明白她父亲不会来了,便告诉她,还说她父亲是个骗子,就像她母亲说的那样。西斯汀转而冲罗布发火,骂他是骗子、胆小鬼,还说学校里所有人都讨厌他。
她转身离开,罗布被那些仿佛碎玻璃般刺痛的话语伤到了。[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)告诉他,西斯汀当时并非真心那么说。这场争吵暴露了两个孩子对遭人抛弃的恐惧:西斯汀紧抓着有人来救她的希望,罗布则看见他们的希望能带来多大的伤害。
那天下午,他们争吵之后
让悲伤升上来
[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)告诉罗布,她希望[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)能从笼子里冲出来,攻击把罗布卷入这件事的[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)。她牵起罗布的手,带他离开。她的话让罗布想起她先前教过他的道理:悲伤必须从腿部一路升到心里。
罗布将[老虎被囚禁的处境](entity:state-recall-state-the-tiger-s-captivity-b03739f368c6)和自己深埋的悲痛联系起来,明白自己必须采取行动。他把威利·梅留在汽车旅馆,沿着公路追赶西斯汀,决定直面笼子,也直面两人之间的沉默。
那天下午晚些时候
罗布与西斯汀和好
罗布看见地平线上西斯汀那条带粉色圆点的橙色连衣裙,便不停喊她,直到她停下脚步。他告诉她自己是来谈[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的,还说他打算放走老虎。他举起钥匙,表示愿意为她这么做。
西斯汀不相信他真会付诸行动,但这个举动开始修补两人之间的裂痕。罗布不再把钥匙当作秘密藏着,而是开始接受钥匙所代表的抉择;西斯汀的坚持也帮助他克服恐惧,采取行动。
那天下午晚些时候
路上的比彻姆
孩子们还没来得及回到笼子旁,[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)就开着吉普车赶来,拿罗布追女孩的事打趣。他又给了罗布一些肉,并提醒他记得两人的交易,以及必须保守秘密。罗布藏起钥匙,礼貌地回答。
西斯汀甜甜一笑,叫比彻姆“西西”,掩饰着自己的敌意。比彻姆开车离开后,她说他害怕[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),才让罗布去喂老虎,因为他自己吓坏了。罗布意识到她说得没错;这是另一件他早已知道、却一直不肯承认的事。
那天下午晚些时候
锁打开了
罗布为自己说她父亲不会来向西斯汀道歉。西斯汀拒绝谈论父亲,转而回到[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的话题,坚持说这只动物才是要紧的事。到了笼子旁,罗布把第一把钥匙插进锁孔,发现钥匙轻轻一转就开了;他打开三把锁,把钥匙交给西斯汀。
西斯汀让他打开笼门时,罗布问老虎要是把他们吃了怎么办。她辩称,老虎会感激他们,所以不会伤害他们。罗布猛地拉开笼门,他们随即向后跳开,等着老虎察觉自己已经自由。
当天下午晚些时候
老虎奔向自由
[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)无视敞开的门,继续来回踱步。西斯汀摇晃围栏,大声喊它出去;罗布也加入她,一边摇晃笼子一边大喊,直到老虎终于走了出来。它嗅了嗅空气,停顿片刻,然后穿过草地奔跑起来。
回想起来,老虎的力量和速度让人觉得笼子根本关不住它。西斯汀说,放它出来是正确的事。罗布点点头,但一闪而过的绿色让他想起[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)的警告和克里кет的遭遇,使他不确定自由是否能救这只动物。
放虎后片刻
树林中的枪声
汽车旅馆那边传来一个声音,喊着罗布的名字;那是他的父亲。[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)叫了一声,紧接着枪声划破树林。罗布和西斯汀惊呆了。威利·梅跑向他们,看到两个孩子都安然无恙后停下脚步,感谢耶稣。
她带着他们往汽车旅馆走去。枪声让他们解放[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的举动变成了可怕的后果,而罗布还不知道老虎是逃脱了,还是中枪了。威利·梅担心放虎会带来的危险,转眼间就降临了。
枪响后片刻
罗布面对父亲
罗布看见[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)躺在地上,父亲手持步枪站在它旁边。他指责父亲杀死了他的老虎,接着用拳脚攻击父亲。父亲一动不动,举着枪,承受着他的拳打脚踢,没有还手。
罗布意识到殴打无法表达自己的感受,便打开了那个一直紧锁着的[装着不去想之事的行李箱](entity:expression-recall-expression-suitcase-of-not-th-25c98077dada)。他大喊,说他宁愿死的是父亲而不是[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e),说他恨父亲,也说他需要妈妈。这场爆发让一直驱使他沉默和愤怒的悲痛终于有了表达。
罗布爆发后片刻
卡罗琳的名字在父子之间响起
罗布要求父亲说出[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)的名字。罗伯特仍举着步枪,低声说出了她的名字。这个声音仿佛让世界重新开始;他放下枪,把罗布拉近身边,一遍遍重复她的名字。
罗布告诉父亲,他需要妈妈。罗伯特回答说,他也需要她,但他们只有彼此,必须学着相依为命。罗布开始哭泣,父亲也擦去自己眼中的泪水。他们共同的悲痛冲破了家中那条规矩——卡罗琳的名字和他们的悲伤都不许说出口。
和解后的片刻
老虎最后的触碰
[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)抱着西斯汀,轻轻摇着她,罗布则走向[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)。她解释说,自己去找罗布的父亲,是因为猜到了罗布打算做什么,也担心老虎会伤害他。罗布听了她的解释,随后跪在死去的老虎身旁。
西斯汀催促他摸摸老虎。罗布把手放在老虎头上,眼泪再次涌了出来,西斯汀也摸了摸老虎,说这是她见过最美丽的事物之一。他们共同的悲伤让老虎在他们生命中有了新的位置,不再只是那个未能实现的救虎承诺。
那天晚些时候
雨中的葬礼
罗布和父亲冒雨挖了一个足以安葬[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的墓穴。西斯汀背诵自己还记得的《老虎》诗句,罗布闭着眼睛聆听。她问他想说些什么时,他只能说自己爱过这只动物。
[威利·梅](entity:character-recall-character-willie-may-792d3c869d87)把木鸟克里кет放在老虎身上,让迷失的鸟儿陪伴它。罗布的父亲说,他是为了罗布才开枪射杀老虎,并向他道歉。罗布靠向父亲,随后帮着用泥土掩埋墓穴;葬礼结束时,阳光照在他的手臂上。
安葬之后
墓前最好的朋友
西斯汀为劝罗布放走[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)向他道歉,说如果不是她逼他这么做,老虎现在还活着。罗布说,他不后悔自己做过的事。她提议给老虎立一块墓碑,每天都为坟墓添上鲜花。
西斯汀握住罗布的手,告诉他,她之前说他像个娘娘腔、说自己恨他,都不是认真的;他是她最好的朋友。回汽车旅馆的路上,罗布一直握着她的手,感受到她的手有多小,也感受到她带给自己的安慰。他觉得轻松了许多,仿佛放下了沉重的负担。
那天夜里
悲伤之后的一首歌
罗伯特给罗布的腿涂药时,唱起了[《淘金》](entity:expression-recall-expression-mining-for-gold-484bfce0c4dd),那是他曾和[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)一起唱过的歌。唱完后,他说卡罗琳很喜欢这首歌。罗布告诉他,自己也喜欢。
父亲说,罗布必须告诉[比彻姆](entity:character-recall-character-beauchamp-0409a9de4270)是自己放走了[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77),而罗伯特会承认是自己开枪射杀了老虎。罗布答应了,并提出工作偿还自己造成的损失。这番交谈表明,父子俩开始坦诚相谈,同时也要面对各自行为带来的实际后果。
那天夜里
学校与比彻姆在等待
Robert告诉罗布,他会在星期一给[费尔默先生](entity:character-recall-character-mr-phelmer-55fffb3ffe53)打电话,让罗布回学校,而不是再带他去看更多医生。罗布并不介意,西斯汀会在那里。父亲也承认,谈起[卡罗琳](entity:character-recall-character-caroline-3b2c27d4184e)会让他难受,但答应为了罗布尽力尝试。
罗布看着父亲的手,明白它们有着复杂的一面:它们握过射杀[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的枪,给他涂过药,也曾在他哭泣时抱着他。父亲问晚饭想吃什么时,罗布说通心粉和奶酪听起来不错,这是他们之间重新敞开心扉的一点迹象。
那天夜里
天空中的小鸟
罗布梦见自己和西斯汀守在[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77)的坟墓旁。一阵绿色的翅膀扑动声传来,克里кет不再是木头做的,它从坟墓里飞起,他们笑着追赶它。小鸟飞向一片仿佛西斯汀礼拜堂天顶的天空,消失在其中的人物与色彩之间。
梦里的西斯汀说,她早就告诉过他,那就像烟花一样。罗布微笑着醒来,开始能够想象这样的未来:失去带来的不只是悲伤,也可以有惊奇、回忆和共同分享的喜悦。
第二天早晨
晴朗的早晨
罗布的父亲喊道,天空中一朵云也没有。罗布看着阳光穿过汽车旅馆房间的窗帘,想着西斯汀,以及他想为她雕刻的[老虎](entity:character-recall-character-679b980eba77);他琢磨着该用什么木料,雕像该做多大。
外面,肯塔基之星霓虹招牌在晨光旁勇敢地明灭闪烁。罗布如今能够思考未来,也能为朋友制作一件东西,不再把老虎当作盖住内心一切痛苦的盖子。