老虎

老虎是一只活生生的动物，被囚禁在肯塔基之星汽车旅馆后方树林里一座废弃加油站旁。他遭受的囚禁、人们对他的种种所有权主张，以及放走他所带来的危险，使他在罗布·霍顿的故事中不只是一个象征——即使周围的人争论他的需求意味着什么，他仍是一只有自己的行动和需求的生灵。罗布的父亲开枪射杀了老虎，结束了他短暂的自由；这一后果揭示了照料、所有权与解放如何彼此冲突。

发现与囚禁

罗布在树林里闲逛时发现了老虎；他到那里是希望迷路，或避开学校。在一座旧的、用木板封住的比彻姆加油站旁，立着一只笼子；笼中有一只体型巨大的橙金色老虎，来回踱步。雾气和阴沉的天气让这番发现对罗布而言近乎不真实，但他的心确认了他那不确定的念头所质疑的事——老虎就在那儿。老虎鲜明的外表，与定义其囚禁处境的重复动作形成对照。

罗布和西斯汀·贝利再度前来时，围栏显然是临时搭成并上了锁的——锈蚀的铁丝网围栏、木板屋顶、铁丝网门，以及三把挂锁。老虎仍像先前那样来回踱步。他持续不断的行动，让笼子的限制显现出一种看得见的节奏；无论罗布是否离开过，他都没有停下。西斯汀称他美丽，罗布则警告她不要站得太近，既表明这只动物引人注目，也意识到靠近他的危险。

比彻姆声称老虎是他的财产。他告诉罗布，一个欠他钱的人用这只动物和笼子抵债，并把这笔交易说成是“真正的男人”之间做生意。由此，老虎被置入人类的经济体系，成为付款物和占有物，而不是一个自身利益受到考虑的生灵。比彻姆吹嘘老虎“全是我的”，但老虎仍不断踱步，主人又不愿与他对视，两者显得格格不入。

所有权、照料与放走的问题

比彻姆还没有决定如何处置老虎。他考虑把老虎展示在肯塔基之星汽车旅馆外以吸引顾客，或者杀掉他做一件皮大衣；与此同时，老虎每天需要吃两次肉。比彻姆雇罗布每次喂老虎两美元，并把一串钥匙交给他。他警告罗布，大钥匙能打开笼门，老虎会跑出来把他吃掉；同时又坚持说罗布不会开门。这种安排让男孩负责照料老虎的日常起居，却没有赋予他决定老虎命运的权力。

罗布和西斯汀向威利·梅请教该不该放走老虎时，这个困境变得更复杂。西斯汀催促威利·梅告诉罗布打开笼子，但威利·梅拒绝替他们作出决定。她把这只老虎与自己曾经放走的一只鸟区别开来，并追问老虎出去之后会怎样——他要如何生活？罗布感到一阵悲伤的宽慰，因为她没有要求他采取行动；这份宽慰也反映出他害怕失去老虎。西斯汀则反驳说，黑豹能在那些树林里活下来。这番交谈拒绝了把自由简单等同于安全——笼子是一种囚禁，但放进树林也伴随着无法确定的后果。

威利·梅讲述她那只鹦鹉的故事，让这种不确定性更加突出，却没有替问题下定论。她说，自己曾经放走那只鸟，因为她无法忍受看着他被关起来。之后，她的父亲打了她，并说她并没有帮到那只鸟，因为他可能会成为蛇的食物。威利·梅再也没有见过那只鸟，不过她有时会梦见他飞翔、歌唱。她的故事既不能证明放走老虎会成功，也不能证明囚禁对他更好。相反，故事让同情之举可能带来的代价成为决定的一部分。

逃出与死亡

罗布和西斯汀最终打开了笼子。罗布担心老虎会吃掉他们；西斯汀相信老虎会感念他们而不伤害他们，并称他们是老虎的解放者。罗布把门大大敞开，但老虎起初没有理会出口，仍继续踱步。两者的反差意味深长——门开了，老虎却没有立刻回应孩子们赋予这扇门的人类意义。他们试图放他自由，却不能替他作出选择。

老虎终于走出笼子时，动作十分谨慎，一步一步地迈出小步，随后停下。西斯汀拍手，老虎转头看了孩子们一眼，然后奔跑起来。在罗布看来，他跑得仿佛飞了起来；与先前困住他的笼子相比，老虎在草地上移动的样子简直难以置信。罗布看着他，觉得自己的心起伏不定。因此，逃出既是老虎处境中一个可观察到的变化，也是男孩经历的一件情感事件，但这并不能证明老虎已经安全。

威利·梅去找罗布的父亲，因为她明白罗布和西斯汀打算放走老虎，也担心老虎自由后可能发生什么。她说，自己带他来是为了让他救罗布。后来，罗布发现父亲手持步枪，站在死去的老虎身旁。他质问父亲，说老虎是他的，并攻击了父亲；父亲一动不动，任由他打，没有还手。父亲的介入避免了威利·梅所担心的、尚未可知的危险，却也结束了老虎的生命。这一结果让放走老虎的道德代价变得具体，却没有解决老虎离开笼子后能否存活的问题。

意义与后续

罗布站在老虎身旁，看到他头上有一个小小的红色弹孔，看起来似乎不足以解释他的死亡。西斯汀的裙子被扭皱，眼睛发红；她告诉罗布，他可以摸老虎。罗布跪下来，把手放在老虎头上，感到泪水涌了上来。这一幕取代了先前老虎奔跑的景象，让人直接面对他的死亡；罗布不再把悲伤藏在一旁。

老虎的故事串联起人们面对动物遭受囚禁时的几种不同反应。比彻姆把他当作财产、可能吸引顾客的招牌、需要喂养的负担，或做皮大衣的材料。罗布被安排照料他，西斯汀主张自由，威利·梅则坚持，放走老虎必须结合他能否存活的问题来衡量。老虎本身并未被简化为其中任何一种立场——他踱步，在敞开的门前犹豫，迈步走出，回头张望，然后奔跑。这些行动让动物本身出现在这场争论之中，而人物无法完全控制或解读他的行动。

老虎的死也改变了孩子们作出选择后的种种后果。他们成功打开了笼子，但他们对解放的信念和威利·梅保护他们的举动，都无法保证老虎安全无恙。他获释与随后遭枪击密不可分；罗布先在抗议父亲时显露悲痛，继而在尸体旁触摸老虎、流下眼泪。因此，老虎短暂地从囚禁之地走到空旷地面，揭示了希望一个生灵获得自由，与能够确保他的生命安全之间的距离。